每个 70 年代、80 年代或 90 年代在田纳西州纳什维尔长大的人都有约翰尼·卡什的故事。这是我的。

2001年，我是一名21岁的大学辍学生，在距离市中心不远的西区一家墨西哥餐厅做调酒师。那时，纳什维尔是一个昏昏欲睡、有点荒凉的地方，与现在的时尚场所相去甚远。在这种地方，这家愚蠢的小墨西哥餐厅（你通常在郊区购物中心看到的类型）是这座城市最受欢迎的餐馆之一。

一个夏日的傍晚，约翰尼·卡什 (Johnny Cash) 和他的女儿罗珊 (Rosanne) 一起走进来。空气都从这个地方消失了。如果说卡什是田纳西州的皇室成员，那实在是太轻描淡写了。他与多莉、埃尔维斯、切特·阿特金斯和其他人一起被高高举起。

我没有与约翰尼·卡什进行任何长时间的交谈。说实话，我很害怕。这个男人，哪怕只是坐在那里，身上都散发着一股气场。我接受了他的订单，给他带来了食物，并拿出了支票。他慷慨地给了一小笔小费。十八个月后，他去世了。

在 80 年代和 90 年代的纳什维尔，这样的互动是很正常的。我在克里斯特尔·盖尔（Crystal Gayle）附近长大，有时会看到她和她的妹妹——已故的伟大的洛雷塔·林恩（Loretta Lynn）——出去散步。高中时，我会开夜车和韦伦·詹宁斯的孩子玩《毁灭战士》死亡竞赛。我清楚地记得我去过他家的一次——车道上停着一辆“李将军”，哈扎德公爵的标志性英雄汽车。

这些年过去了，纳什维尔发生了很大的变化。但这座城市对现金的崇拜依然存在。早些年，他被认为是一个亡命之徒、一个反体制人物、一个音乐家，他在音乐之城的成功不是通过拥抱其光鲜亮丽、牛仔布和钻石的形象，而是通过逃避它。如今，卡什在纳什维尔的存在让人感觉更加企业化——他的肖像和名字贴满了镇上的广告牌，他的脸出现在壁画上，这些壁画已成为 100 万 Instagram 影响者的背景。他无所不在。

现在，卡什的肖像——甚至是他的签名——出现在足球球衣上。美国职业足球大联盟的纳什维尔 SC 是这座城市最新的热门新秀，他们将卡什的遗产作为他们最新客场球衣的灵感，这是一套全黑、低调的服装，他们称之为“黑衣人”球衣。

这个绰号是对卡什艺名的致敬，出于显而易见的原因而被赋予他。但这也可能是对阿迪达斯和 MLS 设计流程的认可，近年来，这种设计流程催生了一股乏味、缺乏想象力的球衣——通常是这样的。 纯黑或纯白的外观 这让很多粉丝都想要。

今年，纳什维尔似乎利用了这种温和，变得更好。

如果您愿意稍微侵入一下，您可以参观约翰尼·卡什 (Johnny Cash) 位于田纳西州亨德森维尔 (Hendersonville) 老山核桃湖 (Old Hickory Lake) 湖畔的曾经宏伟住宅的遗迹。

整个大院位于纳什维尔市中心东北约 15 英里处，曾经地处偏远，但它也感受到了纳什维尔不断加速的中产阶级化的蔓延。以前开车去那里是在乡村道路上进行的。现在，它是在新的人行道上完成的，穿过一望无际的千篇一律的分区和购物中心。

一旦你到达，只要跳过栅栏，你就可以看到剩下的东西。这座令人叹为观止的上世纪中叶豪宅，在那里坐了几十年，于 2007 年被烧毁。你仍然可以看到房子的地基，甚至还有旧壁炉，卡什在拍摄电影时坐在前面的那个壁炉。 “伤害”的音乐录影带 《九寸钉》的封面将他介绍给了全新一代的粉丝。车库和游泳池仍然存在，但看起来短期内不会有人使用滑水道。

沿着车道走得足够远，您会看到曾经湿漉漉的人行道上刻着一个名字：约翰·卡特·卡什 (John Carter Cash)。

卡特·卡什是约翰尼唯一的儿子。和他的父亲一样，他是一位颇有成就的歌手和词曲作者，尽管他的职业生涯从未达到他父亲令人眼花缭乱的高度。他在约翰尼·卡特·卡什 (Johnny Carter Cash) 和琼·卡特·卡什 (June Carter Cash) 的舞台表演中弹奏了大约 15 年的吉他。作为一名制作人，他将自己的才华运用到了一系列大牌表演中，并与里克·鲁宾 (Rick Rubin) 一起制作了他父亲的最后两张专辑。

如今，约翰·卡特·卡什 (John Carter Cash) 仍在亨德森维尔 (Hendersonville) 的卡什 (Cash) 院区工作，地点是该院区边缘的一间古色古香的小木屋。

约翰尼·卡什 (Johnny Cash) 是一位狂热的户外活动爱好者，在 70 年代末，他砍掉了 40 英亩的土地，竖起铁丝网，并在该地区饲养了一系列外来动物——野牛、野猪、羚羊等。他在这一切的中心建造了一座美丽、质朴的小木屋，在那里他可以独自写歌、反思并享受孤独。

今天，他的儿子欢迎我们来到小屋，谈论他的家族与纳什维尔 SC 的合作关系。小屋变成了音乐工作室，房间里摆满了录音设备、吉他和键盘。壁炉上方的壁炉架上刻有一些著名的名字：埃尔维斯·科斯特洛 (Elvis Costello)、波诺 (Bono) 和其他人在参观时在木头上写下了他们的标记。

约翰·卡特·卡什 (John Carter Cash) 是管理其父亲遗产的人之一，也是他签署了与国家安全委员会的合作协议。

“我观察纳什维尔（作为一座城市）的发展已经有一段时间了，”他说。 “我一直对纳什维尔的职业体育感到兴奋。我是和孩子们一起踢足球长大的，所以我得到消息，听说球队要来镇上。不久之后，我们第一次听说（纳什维尔 SC）可能会与我父亲的形象和他的签名进行搭配，以及球衣的可能性等等。”

不过，让我们先解决一件事。就此而言，约翰尼·卡什并不是足球或任何运动的忠实粉丝。卡特·卡什 (Carter Cash) 记得在执行一项童子军任务时，他必须和父亲一起扔橄榄球。当他的父亲第一次接球时掉球后，他转向儿子，坦率地说：“把纸给我，我会签的。”

卡什生活在一个足球几乎从未进入普通美国人视野的时代。他第一次接触这项运动是在 50 年代初的西德兰茨贝格。冷战期间，卡什在美国军队服役，担任摩尔斯电码操作员。

“我记得他说，‘你知道，有一次我出去和空军的伙计们一起踢了那个足球，’”卡特·卡什说，他问父亲是否擅长这项运动。

“哦，我没玩，”他回答道。 “我只是踢了一次球，然后就离开了球场。”

“黑衣人”球衣的种子是在两年前播下的，当时纳什维尔 SC 甚至还没有参加一场美国职业足球大联盟 (MLS) 比赛。在他们的首场常规赛比赛之前，纳什维尔的支持者们展示了俱乐部有史以来的第一张 tifo，这可能是卡什最具标志性的形象——他 1969 年在圣昆廷监狱的舞台上咆哮，中指直接伸向镜头。不久之后，俱乐部开始与卡什庄园就潜在的合作进行沟通。

该套件很简单，正如它的名字一样。上衣是黑色的阿迪达斯模板（美国职业足球大联盟和阿迪达斯所有球衣的设计过程几乎没有留下想象的空间）。俱乐部通常可以定制球衣的两个区域——比如“运动员标签”、颈带，或者球衣正面的整体设计。纳什维尔选择了两个区域：衬衫的后部有卡什的签名，下摆的标签上有卡什在福尔瑟姆监狱的照片。

虽然很简单，但搭配黑色短裤和黑色袜子时却很有效。俱乐部与赞助商合作，为球衣上的广告标志设计了几种柔和的颜色（球队称它们为“铁金属”和“深色石墨”），使球衣尽可能接近全黑。

俱乐部多产前锋、2022 年 MLS MVP 哈尼·穆克塔尔 (Hany Mukthtar) 表示他喜欢它。他穿着黑色靴子，这让他遵循最基本的时尚建议：“我喜欢靴子与衬衫相配，”目前在房间里拍照的穆赫塔尔说道。他拿着一把原声吉他。他说他知道一些和弦，但他拒绝了弹奏这些和弦的请求。

穆赫塔尔在某种程度上表明了卡什的影响力。出生于柏林，母亲是德国人，父亲是苏丹人，他从小就接触过卡什的音乐。

“我妈妈是我的忠实粉丝，”他说。 “约翰尼·卡什是纳什维尔的传奇人物。”

通常被认为是某种不法之徒，但卡什在他的一生中绝不是反商业的。他经常将自己的名字和肖像授权出去。多年来，他的家人在亨德森维尔市中心经营一家博物馆，琼·卡特·卡什 (June Carter Cash) 在隔壁经营一家古董店。正是这种态度让现金进入了 有史以来最伟大的塔可钟广告 或者将“I've Been Everywhere”作为连锁酒店的完美广告歌曲。卡什是 大气， 为了 汽车工业 并为 金融。天哪，他是 模型铁路行业的宣传员。

不过，他确实有自己的局限性。他的家人拒绝让“火环”出现在痔疮药物Preparation H 的广告中。

美国职业足球大联盟感觉更有吸引力。

“（我父亲）一生都不怕去（许可）他的名字和他的生意，”卡特·卡什说。 “只要我们允许使用他的名字和肖像，我们就忠实于他的许多信条。如果根据他的道德观，有什么事情在道德上是不正确的，我们就不会那样做。我们不会把他的名字和面孔写在每件东西上——我们对他的肖像去向非常小心，就任何这些而言。”

现金显然不适合购买美国职业足球大联盟的球衣。但他也不是第一个为美国职业足球大联盟 (MLS) 球衣提供灵感的音乐偶像——西雅图海湾人队 (Seattle Sounders) 去年推出了一款球衣 灵感来自吉米·亨德里克斯。总的来说，美国职业足球大联盟支持进步事业，其消费者和球迷似乎普遍左倾。上世纪 50 年代和 60 年代的乡村音乐，当时卡什 (Cash) 声名鹊起，但并未被视为美国激进青年的赞歌。大部分音乐都充满了对上帝、爱国主义、枪支和乡村生活的谈论。

然而，卡什并不是普通的乡村歌手。尽管他的音乐的一些试金石感觉很熟悉——他的信仰是他整个职业生涯的核心——但他的音乐基调常常让人感觉与他的同龄人当时讨论的内容相去甚远。卡什因其在两所监狱（圣昆廷监狱和福尔瑟姆监狱）中的标志性表演而被人们铭记，但他实际上扮演了数十个监狱。他的音乐经常谈到受压迫的人、被遗忘的人。

1972 年，当卡什受邀访问白宫时，时任总统理查德·尼克松要求表演者演唱几首翻唱歌曲：梅尔·哈格德 (Merle Haggard) 的《Okie from Muskogee》和盖伊·德雷克 (Guy Drake) 的《福利凯迪拉克》(Welfare Cadillac)。前者是对反战抗议者的攻击，而后者则讲述了弱势群体试图欺骗体制。相反，卡什开始演奏两首他自己的曲子。

“我父亲唱了《艾拉·海耶斯之歌》，让人们认识到对那些被遗忘的人的责任，”卡特·卡什说。 “他唱《真理是什么》是为了让人们审视自己，也让人们欣赏年轻人的本来面目。我的父亲，他坚持自己的信念，这一点就令人钦佩。任何说“你父亲会支持这个或那个”的人——好吧，不一定。他支持人们作为人。他判断得很慢，但忘记得很快。”

卡什以“黑衣人”结束了他在白宫的表演，他解释了为什么他在舞台上似乎只穿一种颜色。卡什在信中表示，他这样做是为了提醒人们关注那些不幸的人，提醒公众事情并不那么乐观。

“我愿意每天都戴着彩虹，”他唱道，“告诉世界一切都好。但我会努力驱散我背上的一点黑暗——“直到一切变得光明，我就是那个黑衣人。”

在这里，卡什变得更适合纳什维尔 SC，这是一支 MLS 球队，位于一座从未真正成为美国足球之都的城市。他的复杂性，以及他的观点常常难以确定的事实，是这里的一个设计特征，而不是一个缺陷。俱乐部已经锁定了一位与整个城市有联系的人物。他与“老纳什维尔”有联系,' 音乐城中保守、重读《圣经》的那部分人，他们熟悉《一次一块》或《一个叫苏的男孩》的每一个字，还有“新纳什维尔”——那些来到这座城市的另类乡村崇拜者和嬉皮士为了他们自己以及中间的每个人的利益而牺牲一点真实性。去观看纳什维尔 SC 的比赛，您会在看台上看到所有这些球队的部分。这真是太棒了。

“我父亲会渴望让（那些新来者）成为现有家族的一部分，”卡特·卡什说。 “纳什维尔就是其中之一，我父亲也是其中的一部分，人们来这里并不是为了改变它，而是为了成为某件事的一部分。而这种精神仍然存在。爸爸对新的、不同的事物感到兴奋。随着城市的发展，我想我的父亲也会以开放的心态与它一起成长。”

（照片：纳什维尔 SC）