1998 年，格温妮丝·帕特洛 (Gwyneth Paltrow) 主演的一部好莱坞电影让“滑动门”一词进入了流行词汇。

十年后，足球迎来了自己的“滑动门”时刻。

2008 年夏天，由弗兰克·里杰卡尔德 (Frank Rijkaard) 执教的巴塞罗那 (Barcelona) 是一家停滞不前、即将崩溃的俱乐部。

连续第二个无奖杯的赛季结束了，巴萨在西甲排名第三，并在伯纳乌遭受耻辱。

随着皇马在几天前确认了冠军，巴塞罗那不得不在联赛开赛前让他们的死敌仪仗队上场。

尴尬还不止于此。随后，一场4-1的惨败，马德里球迷高呼“拉波尔塔请留下来！”致巴萨压力之下的主席拉波尔塔。

在球场外，更衣室头目罗纳尔迪尼奥正在花钱 在城市的夜总会里呆的时间比进球的时间还多。

球队纪律似乎已经消失，巴西人只能低着头睡觉，以摆脱整晚的过度训练，而不是埋头训练。

• 观看：瓜迪奥拉：追求完美

关于罗纳尔迪尼奥体重增加和喜欢过夜的问题充斥着巴塞罗那报纸的头版和封底，而在新闻发布会上，每个针对里杰卡尔德的问题都包含“辞职”一词。

耳边还回响着马德里球迷的嘘声，拉波尔塔给出了自己的答案。

马德里的尴尬事件发生后不到24小时， 里杰卡尔德被解雇。

谁来代替他呢？

排名第一的，也是所有足球实用主义者的榜首，是何塞·穆里尼奥。

穆里尼奥作为前主教练鲍比·罗布森和路易斯·范加尔的助理，与俱乐部有着积极的历史关系。

他还拥有超越当时欧洲其他任何人的履历，随波尔图夺得联盟杯和冠军联赛冠军，并随切尔西连续获得史无前例的英超联赛冠军。

但是，巴塞罗那并没有选择一流的足球名人，而是选择了二流的人。字面上地。

他们选择了自己的B队主教练，但他在顶级联赛中完全没有得到证实，并且在上一个赛季——他作为主帅的第一个赛季——在西班牙第四级别联赛和加泰罗尼亚地区联赛度过。

决定？

瓜迪奥拉胜过穆里尼奥。

要理解其中的原因，并了解这一改变足球的决定的真相，你必须深入挖掘巴塞罗那的DNA，其中诗歌，而不是实用主义，是主要动力，一个人的方法、观点和直觉胜过一切。

作为新的 BBC 体育纪录片 瓜迪奥拉：追求完美 探索，要了解佩普，你必须了解约翰·克鲁伊夫。

克鲁伊夫是巴塞罗那的代名词，作为球员赢得了 1974 年西甲联赛冠军和 1978 年国王杯冠军，随后在 1988 年至 1996 年间作为俱乐部主教练连续四次夺得西班牙顶级联赛冠军和欧洲冠军杯冠军。

克鲁伊夫对瓜迪奥拉的职业生涯产生了令人难以置信的影响。

1990年，克鲁伊夫从巴塞罗那预备队中挑选了19岁的瓜迪奥拉，并将他带入一支由迈克尔·劳德鲁普和罗纳德·科曼等国际巨星组成的所向披靡的一线队。克鲁伊夫在少年瓜迪奥拉身上看到了一种持久的品质。

西班牙记者卢·马丁比大多数人更了解瓜迪奥拉，他在 2001 年代写了他鲜为人知的书《La Meva Gent, El Meu Futbol》（加泰罗尼亚语为“我的人民，我的足球”）。

“在加泰罗尼亚，我们说‘seny’和‘rauxa’。[巴塞罗那传奇队长卡尔斯]普约尔有‘rauxa’——冲动、驱动力，”马丁说。

“巴塞罗那足球俱乐部的‘seny’——大脑——是佩普。

“佩普给球队带来了意义——因为佩普能够理解约翰想要从他那里得到的一切。

“约翰有两个儿子。乔迪，他的血统儿子，还有他的体育儿子……佩普。”

• 收听：《体育巨人：佩普·瓜迪奥拉》——关于足球巨星的四部分播客系列

霍尔迪·克鲁伊夫赞同马丁对他父亲和瓜迪奥拉密切关系的评价。

乔迪记得，在瓜迪奥拉在布雷西亚、罗马、阿尔阿赫利和墨西哥俱乐部多拉多斯的低迷时期结束了自己的职业生涯后，他的父亲对瓜迪奥拉作为一名崭露头角的主帅充满了极大的信心。

“我知道那段时间佩普和我父亲有很多接触，”乔迪·克鲁伊夫在谈到 2006 年瓜迪奥拉退役后的几个月时说道。

“我认为我父亲有一种直觉，他能感觉到有人会成为一名好教练。”

瓜迪奥拉经常受到的批评是，他执教的三支顶级球队——巴塞罗那、拜仁慕尼黑和曼城——都是拥有大牌球员和巨额资金的俱乐部。

由此推断，西班牙人无法在更小、更简陋的环境中发挥他的魔力。

它并不比巴塞罗那 B 小多少。

“是的，我曾经是一名球员，但作为一名教练，我将从零开始，”时年 37 岁的瓜迪奥拉在他执教巴塞罗那 B 队的第一次新闻发布会上说道。

他接受这份工作令人惊讶，因为学院院长的职位——被认为更有声望——也在考虑之列。

然而，巴萨B队和瓜迪奥拉一样，都是从零开始。上个赛季，他们因最后10场比赛未胜而降级。

瓜迪奥拉执教的第一场比赛是在一个狭小的人造球场上对阵班约莱斯的季前友谊赛。小球场以及在草地上进行比赛时，起伏的路面是管理生活的棘手开端的一个主题。

巴塞罗那B队赢得了前三场比赛中的一场。

在0-2输给弱旅曼雷萨并最终降级后，瓜迪奥拉经受了第一次信仰考验。他的比赛风格——在球场上优先控球而不是位置——能否在第四级别的考验条件下茁壮成长？

在那场失利后的周三，当他到达训练场时，他已经下定了决心。

“我原以为我们必须改变，因为球场太小了，”他说。

“我怀疑了两天。但是，在那一刻，我决定 - 如果我们能够获胜并在小球场上踢出漂亮的足球，我可以用更好的球员和更好的球场在更高的水平上做到这一点。

“我到达训练场后说：‘这就是我所相信的。’其他选择，我们看待改变的方式，它们并没有说服我。这就是为什么我无法改变。

“这是一个重要的时刻，因为我是新人，没有经验。37岁了，从未训练过大球员。我必须证明自己。”

他不需要向多梅内克·托伦特（Domenec Torrent）证明自己。

托伦特一直在执教第四级别球队赫罗纳。当他作为球员时所尊敬的瓜迪奥拉来敲门时，托伦特抓住了加入他的机会。

托伦特在瓜迪奥拉的球队担任了 11 年的助理教练，之后于 2018 年离开曼城，担任纽约城足球俱乐部的主教练。

“我总是说佩普有很强的诱惑力，”他说。

“他是一个能够通过日常工作说服球员的人。他就像一块海绵。

“他对所有事情、每个人的了解都非常快。

“他把巴塞罗那B队变成了一支非常紧凑的球队，踢出了非常出色的足球。他向球员们传达了他的想法，这与他们之前听到的任何想法都完全不同。”

“确实，我们组建了一支非常优秀的球队。”

塞尔吉奥·布斯克茨、佩德罗和蒂亚戈·阿尔坎塔拉都是这支球队的新秀，而瓜迪奥拉则是球队核心的不妥协、无情、无情的驱动力。

专业精神脱颖而出。对对方球队进行了侦察和视频分析，其详细程度在当时的分区中是闻所未闻的。

晚上 11 点实施宵禁，并处以罚款。

“佩普有非常明确的界限，他不会让任何人做任何他认为不合适的事情，”佩普时任队长马克·瓦连特说道。 “他有一个非常明确的准则。你必须遵守规则、罚款，我认为这是公平的。”

时任巴塞罗那体育总监特西基·贝吉里斯坦（现在在曼城担任同样的职务）也记得瓜迪奥拉对完美的追求。

“这真是令人难以置信，”贝吉里斯坦说。 “在英格兰，联赛水平就像二级联赛一样。

“佩普在乙级联赛中工作，就像他负责[巴塞罗那]一线队一样：照顾球员、食物、厨师、旅行、记录比赛。

“他真的太棒了。他在想‘有一天我会成为一线队教练，我想像这样工作’。”

“所以，他已经在第四梯队做到了。这太疯狂了。”

经历了不顺利的开局后，瓜迪奥拉的巴塞罗那B队在赢得升级的道路上取得了巨大的进步。

瓜迪奥拉的工作效率在董事会中赢得了人心，尤其是在巴塞罗那最具影响力的面孔中。

“我记得约翰·克鲁伊夫和他的妻子经常去看巴萨 B 队的比赛，”托伦特说道。

“奇怪的是，我发现他不是在看比赛，而是在看佩普，看他如何管理、如何表现、如何移动：他的肢体语言。

“我记得对佩普说过：‘这是约翰第二次来看你，他只是在看着你。’”当佩普接管一线队时，这一切都有意义。

“我记得那些下午约翰来看他，而不是看足球。”

瓜迪奥拉的晋升花费了相当多的钱。

赛季开始时，他曾承诺如果球队连赢三场比赛，他就会请球队吃午饭。这种事发生过五次。

不过，球队最重要的表现是在一场友谊赛中对阵里杰卡尔德的一线队，这场比赛中，只有少数观众观看了比赛，而里杰卡尔德的一线队日益支离破碎。

“我认为我不再像以前那样频繁地奔跑和追球了，”前巴塞罗那前锋埃杜尔·古德约翰森说道。

结合克鲁伊夫每周的球探报告，这场友谊赛是说服巴塞罗那董事会相信佩普是最高职位的人选的关键。

“他们有特定的比赛方式，”古德约翰森继续说道。

“这几乎就像我们无法接近他们一样。我很确定一些一线队球员没有像我们应该的那样认真对待它。

“但我仍然记得我当时想：‘哇，他们打得怎么样？为什么总是有一个空闲的人？’

“向他们施加压力非常困难。”

对于一线队来说，这场比赛是一场尴尬的比赛。仅仅10分钟后，罗纳尔迪尼奥就被换下。据报道，面对无情的储备，德科也陷入困境。

佩普的压力也让巴塞罗那董事会承受了太多的压力。

B队的晋级、友好的闹剧以及里杰卡尔德对他任性的球队的沉默寡言的结合迫使高层发生了变化。

选择是明确的。欧洲的头号人物，无坚不摧的纪律严明的何塞·穆里尼奥？或者是诗意的选择，痴迷于控球的瓜迪奥拉？

泽维尔·萨拉·伊·马丁 (Xavier Sala-i-Martin) 在 2004 年至 2010 年间担任巴塞罗那财务主管和董事会成员，是这些谈话的中心人物。

“每个人都知道我们有这个问题，”他在书中回忆道。 瓜迪奥拉：追求完美。

“罗纳尔迪尼奥每天晚上都会打手鼓直到凌晨两点。你怎么阻止它？我们需要一名中士，一名将军。

“谁是世界上最伟大的将军？何塞·穆里尼奥，对吧？

“考虑到我们遇到的问题，解决方案似乎很明显。不幸的是，穆里尼奥不符合巴塞罗那的DNA。

“巴塞罗那的DNA有很多方面。其中之一就是我们的踢球方式。

“我们从约翰·克鲁伊夫那里继承了这些。当我们踢荷兰风格的足球时，我们就会获胜。克鲁伊夫最好的学生是佩普。

“但是穆里尼奥赢得了欧冠冠军。所以有一场大辩论。

“但拉波尔塔说：‘我们不能走穆里尼奥的方向……他不踢我们的风格。他是一名防守型教练，擅长反击。那不是我们踢球的方式。’

“而且，他不是一个真正的绅士。他试图操纵的方式，他在场上的表现并不像巴塞罗那那样。”

正如萨拉·伊·马丁所记得的那样，事情仍然可能以任何一种方式发展，但需要一个人的适当干预。

“董事会的很多成员都支持穆里尼奥，”他说。

“拉波尔塔咨询了约翰（克鲁伊夫）并说你认为佩普准备好了吗？

“约翰说是。当约翰说是时，那就是。”

最终，巴塞罗那一线皇族坚持选择一位未经考验的乙队主帅。

从那时起，足球就不一样了。

观看佩普·瓜迪奥拉：追求完美 在 iPlayer 上。 您可以通过随附的内容进行更深入的研究 四部分体育巨人播客 BBC Sounds 上有关经理的系列节目。