通过 BBC Sport 应用程序注册接收最新的 Insight 功能通知，并查找最新的 系列。

就在约翰·巴恩斯 (John Barnes) 在伯克郡的一个录音室里恳求他的英格兰队友们“坚持和付出，但在正确的时间去做”的一个月前，美国队录制了自己的说唱歌曲——他们希望这首歌能让这项运动在国内出名。

一会儿，好莱坞的一些大牌明星就会走进门来加入他们。

计划是为明星云集的运动员们录制一部名为“胜利”的新奇音乐视频。这首歌是为了庆祝美国队 40 年来首次参加世界杯，而这远在这些球员出生之前。

不过，名气不用在意。在 1990 年，让橄榄球在美国不那么招人恨就已经算是巨大的成功了。

美国人大多认为足球只是边缘运动——如果他们真的考虑过的话。棒球、美式足球和篮球才是“真正的”美国运动。

在 20 世纪的大部分时间里，美国的足球是“其他人”的运动，说得客气一点：外籍人士、出租车司机、洗碗工、交换生、左派人士、知识分子、欧洲势利小人等等。

尽管如此，美国足球联合会仍在不断思考如何发展这项运动。

联合会主席维尔纳·弗里克态度严厉，但富有远见，他精明地意识到国际足联想从世界上最受欢迎的运动中榨取美国人的钱财。到 1988 年，他带领美国战胜巴西和摩洛哥，赢得了 1994 年世界杯的举办权。

但弗里克知道，在美国举办世界杯会遭到质疑。他想证明东道主的球队实力足够强，有资格参加世界杯。

他自掏腰包，资助美国队争取 1990 年世界杯参赛资格。如果成功，这将是美国队自 1950 年巴西世界杯以来首次进入世界杯，当时美国队在三支球队的小组赛中以第二名的成绩获得参赛资格。

“沃纳拒绝承认无法获得资格，”联合会前营销总监兼国家行政官凯文·佩恩说。“他知道需要做什么，过去的尝试都是业余的。”

弗里克任命鲍勃·甘斯勒为球队的首位全职教练。甘斯勒是一位强悍而博学的德国匈牙利移民，对美国青少年橄榄球有着深厚的了解。

甘斯勒挑选的这支球队，许多成员都是刚从大学毕业，是在贝利领衔的北美足球联赛辉煌时期组建的，之前从未闯入过世界杯。

然而，他们却因为各种其他原因而心怀不满。

他们中的许多人都是第二代移民，他们的父母和家庭生活与“苹果派”式的美国理想截然不同。他们热爱这项周围许多人都厌恶的运动，然而却没有全国性的户外联赛供他们参加。

相反，球队中的大多数球员要么参加室内比赛，要么加入大城市中所谓的民族联赛的球队。

只有三名球员在欧洲有合同。

联合会决定为剩余的很多球队提供小型集中合同，以便他们能够全职训练。结果，国家队更像是一支俱乐部球队，几乎可以与任何同意的俱乐部或国家进行比赛和临时锦标赛。

其中的核心人物是中场双人组塔布·拉莫斯 (Tab Ramos) 和约翰·哈克斯 (John Harkes)，两人都是在新泽西州科尔尼的硬地沥青球场上长大的。

前锋线上有勤奋的彼得·维尔梅斯和体格魁梧的布鲁斯·默里，后者身材高大，球技却不输小个子球员。约翰·斯托尔迈耶似乎是一块坚如磐石的石头，他是中场的强力中卫；而迈克·温迪施曼则是清道夫兼队长，他出生在德国，来自皇后区，性格文静，曾是纽约宇宙队的球童。

在资格赛进行到一半时，拉莫斯和哈克斯的一位来自科尔尼的 20 岁朋友托尼·梅奥拉 (Tony Meola) 成为了首发门将。

他们当时并不知道，这支 1990 年的球队将成为现代美国足球的奠基者。

“1950 年时我们还没出生，”后卫保罗·克鲁普说。“自 1990 年以来，美国队在每届世界杯预选赛中都取得了优异的成绩（2018 年除外）。所以这绝对是起源小组。”

“我们以前下车时，他们就会向我们扔一袋袋[尿液]，”维尔梅斯说。

“我的第一场国家队比赛是在 1988 年在危地马拉，我记得当时我在防守角球，听到横梁和门柱上传来‘叮！叮！’的声音。

“观众向我们扔 D 号电池。你踢角球，观众就会朝你吐口水。太疯狂了。那是一个完全不同的时代。”

1990 年世界杯预选赛期间，美国队必须在中美洲打三场比赛。从地缘政治角度来看，这是一个复杂的时期。

美国中央情报局和国防部几十年来一直干涉中美洲国家事务，到了 20 世纪 80 年代，这种干涉达到了顶峰。

在美国五强预选赛中，萨尔瓦多是其中一支球队，美国在 1996 年支持了该国的右翼政府。 这场长期内战造成7万人丧生，100多万人流离失所。

由于萨尔瓦多上一场世界杯预选赛中出现球迷骚乱，美国队与萨尔瓦多队的客场比赛改在邻国洪都拉斯举行。 中央情报局也很活跃。

美国队大巴被突击队员包围，并配备了机枪炮塔。

美国队与危地马拉队比赛时的情况也类似，当时危地马拉正处于由美国支持的政变引发的长达 30 年的内战之中。当时球队被便衣保镖跟踪，他们携带着网球拍盒，但可能没有球拍。

除了政治背景之外，在中美洲举行的比赛从来都不是件容易的事。球迷们会请乐队在客队酒店房间外演奏，或者燃放烟花。美国队的指定训练场根本就不是训练场。比赛前一天晚上，空调莫名其妙地停止了运转。

经过 7 个月的比赛，最终决出最后的胜利——客场对阵特立尼达和多巴哥，争夺 1990 年世界杯第 24 名和最后一个参赛席位。

美国队需要一场胜利，但他们在前两场比赛中还没有进球。特立尼达和多巴哥队将成为有史以来进入世界杯的最小国家，他们只需要一场平局。

这支被称作“突击队”的球队近两年来主场从未输过。

在佛罗里达训练营里，美国队整整一周都面临着更大的风险。有传言说，如果美国队没有赢得这场比赛并进入世界杯，国际足联可能会取消他们 1994 年的主办权。

这意味着如果他们输了，他们就没法踢足球了。美国仅存的一点足球将不复存在。他们的合同也将不复存在。他们都必须找份全职工作。有些球员即将结婚，有些球员已经买了房子。

美国队习惯于在国内争取每一点宣传机会，所以没人为如此规模的比赛做好准备。比赛前两天午夜，在西班牙港，成千上万身着红色服装的当地人走下飞机，在停机坪、航站楼，甚至在机场屋顶上唱歌、喊口号、打鼓，向美国队表示欢迎。

当美国队驱车前往酒店时，当地人三排排地排列在高速公路两旁，一边跳舞，一边唱着朗朗上口的卡里普索歌曲，整晚都在唱这首歌：“特立尼达和多巴哥队，我们要进球！”

特立尼达政府甚至宣布比赛后的第二天为国定假日。他们确信自己会参加世界杯。

这完全让人不知所措。美国队离开了他们强大的国家，在那里足球是世界上最不重要的事物，而来到一个小岛上，在那里足球是地球上唯一的事物。人数如此之少显然令人感到恐惧。但气氛并不野蛮——而是欢乐。美国队从中受益匪浅。最后他们打了一场属于自己的大比赛，就像电影里那样。

比赛前一晚，当地警察一直在美国队的酒店窗外鸣响警车警笛。在前往体育场的路上，美国队的大巴一动不动。体育场外和街道上聚集了十万人，全都身着红色服装。特立尼达和多巴哥足协为每个座位卖了两张票，体育场周围的场面一片混乱。

甘斯勒的赛前讲话并不带感情，而是一如既往的直白：美国队的计划是自己快速进攻，压制对手，让主队和观众都感到沮丧。

他们走出更衣室时，从未有过的紧张感，他们在隧道里排成一排，望着前方的白光。特立尼达的球员们也排在他们旁边，但感觉有些不对劲。

“我记得当时我看着他们的队员，心里想着‘他们还没准备好’，”维尔梅斯说。“你能从他们的眼中看到恐惧。我当时就知道我们会赢。他们承受着巨大的压力，所以很害怕。”

体育场看上去就像一个嘉年华。赛前庆祝活动包括当地流行歌星、军乐队、羽毛舞者、仪仗队和一辆消防车在球场周围行驶，向人群喷水。

然而，球场就像一个停车场——干燥而崎岖。天气炎热，风很大。阳光太强烈，球员们都看不清楚。比赛的前 20 分钟让人紧张不已。

最终，特立尼达和多巴哥队一波又一波地发起进攻，他们的速度和盘带技术压制了美国队。

然后在第 32 分钟，美国队掷界外球，球找到了中场球员保罗·卡利朱里。他一路向球门游去，试图控制住不停弹跳的球。然后他从 35 码外绕过一名防守队员，没有人阻拦他，风吹在他的脸上，阳光照在他的背上——球完美地停了下来。他猛地一脚，球以高高的弧线飞向球门。

“我当时想‘他不可能打中这个球’，但他只是击球，球就疯狂地落了下去，”哈克斯说。

守门员的视线被防守队员挡住，阳光直射他的脸。他向侧面轻轻一跃，但皮球却落在了球门线的另一侧，越过了他的手套。

卡利朱里是一名防守型中场球员，被要求不进攻，更别提射门，在 239 分钟的无球时间里，他刚刚打进了美国队几十年来、甚至可能是有史以来最精彩的进球。观众并不完全安静，他们几乎惊恐得尖叫起来。

下半场，特立尼达队有几次险胜的机会，但美国队防守严密。

终场哨声响起，美国队在金色的午后阳光下倒在地上。他们做到了。他们几乎在没人预料到的情况下闯入了世界杯，确保了他们自己的未来以及他们祖国的足球未来。

“毫无疑问，甘斯勒让我们做好了应对艰难时刻的准备，”维尔梅斯说。“他知道我们必须挺过艰难时刻。这是我们赢得那场比赛的最大原因之一，因为我们作为一个团队有着坚强的意志。”

他们的更衣室很小，闷热难耐，里面摆满了百威啤酒——这是联合会最大的赞助商之一。工作人员之前甚至没有买过香槟。但很快，一辆装满香槟的推车出现了：这是特立尼达的。他们现在当然不会喝，所以特立尼达和多巴哥足协主席杰克·沃纳慷慨地把它送给了美国人。

在一张手工海报上，列出了 23 支获得世界杯参赛资格的球队，门将梅奥拉在最后一个位置上写下了“美国”。当球队庆祝胜利时，甘斯勒则坐在后面，静静地看着这一切。

穆雷说：“鲍勃站在角落里，我永远不会忘记，他不断地对每个向他祝贺的人说‘这只是另一场比赛’。”

然而，美国 40 年来首次参加世界杯在国内几乎不是什么新闻。比赛本身是在一场美式足球比赛之后延迟播出的，在 2.48 亿人口中，只有 432,000 人观看了比赛。

几周后，在罗马举行的世界杯抽签仪式上，女演员索菲娅·罗兰拿出乒乓球，递给国际足联秘书长塞普·布拉特。美国队将与七年前夺得世界杯冠军的东道主意大利队以及两支实力雄厚的欧洲球队捷克斯洛伐克和奥地利分在同一组。

对于大多数美国人来说，美国队可能并不知名，但他们却有几个位高权重的朋友。其中一位就是音乐界大亨欧文·阿佐夫 (Irving Azoff) 的妻子谢莉·阿佐夫 (Shelli Azoff)。

两年前，卡利朱里曾设法获得邀请参加在好莱坞山为乔治·迈克尔举办的独家派对。在那里，他遇到了谢莉，她认识其他足球运动员。她之前曾试图帮助卡利朱里的加州大学洛杉矶分校队友大卫·瓦诺尔在沃特福德试训，当时沃特福德的老板是阿佐夫夫妇的朋友埃尔顿·约翰。

阿佐夫立刻看到了这支球队的潜力。

“他们都很帅，很聪明，都是好人，代表了美国最好的一面，所以我想让他们引起媒体的关注，”阿佐夫说。“特别是对于美国这个弱势球队来说，这是他们有史以来第一次进入世界杯，我认为这是一个很好的机会。”

他们理应出名。通过一些巧妙的营销，也许他们可以出名。

卡利朱里最近为了好玩和他的大学室友（一位专业音乐家）录制了一首说唱歌曲。

他为阿佐夫播放了这首歌，她开始向音乐视频导演、唱片公司高管、 MTV 高管、制片人和她的名人朋友寻求帮助。

1990 年 2 月的那个晚上，在 A&M 工作室，团队中的大多数人第一次听到了卡利朱里歌曲的新版本——由新晋嘻哈艺人 Def Jef 改写并录制。这首歌现在的名字是《胜利》。

突然间，明星运动员和名人开始走进门加入他们，其中包括美式足球运动员马库斯·艾伦、冰球运动员卢克·罗比泰尔、电视明星凯茜·李·克罗斯比和美国角斗士队的尼特罗。

OJ Simpson——橄榄球传奇人物转型为电影明星，他的 随后被捕并被判无罪，震惊了全世界 - 是另一个与球员一起聚集在麦克风周围的人。

“这些人突然出现在演播室里，就好像在说：‘伙计，我们出大事了！’”后卫德斯蒙德·阿姆斯特朗说。“你不得不掐自己一下，然后说：‘别向他们要签名！’”

第二天，团队在阿佐夫马里布家附近的卡本海滩拍摄了更多场景，他们脱下衣服，只穿短裤玩球、在海浪中嬉戏，还模仿“奔跑者”的舞蹈。

“团结一致就是你我的胜利。” 在镜头顶部敲击了球队员。

那个春天，视频在 MTV 和其他音乐视频频道首播，但之后就很少播放了。他们找到了让橄榄球进入美国客厅的方法，但即使是当时的名人也无法帮助它流行起来。

阿姆斯特朗说：“我想，我们以为自己会乘风破浪，人们会跟随我们——但却没人在意。”

当他们的大巴第一次停在意大利训练营外面时，对于美国球员来说，它看起来更像是一个军事基地。

这座位于比萨郊区蒂雷尼亚的建筑群被高高的围栏和铁丝网包围着。这是一座古老的奥运训练设施，看上去似乎从未在奥运会上使用过。宿舍就像营房。就餐区看起来像监狱食堂。菜单上似乎全是意大利面。

至少训练场很不错。

意大利世界杯主办委员会向他们推荐了蒂雷尼亚，认为这是托斯卡纳附近唯一合适、可用的训练基地。

对于一支终于进入世界杯、欣喜若狂的美国队来说，留在这里感觉像是在接受惩罚。在对阵捷克斯洛伐克的第一场比赛之前，甘斯勒加大了训练强度。在这种环境下，他们感觉就像在为战争做准备。

然而，他们的第一场比赛却以灾难告终。开场 20 分钟，美国队表现得十分活跃，充满威胁。捷克斯洛伐克队意识到对手的战术太天真了——依赖人盯人——于是将对手全部撤出阵地。

前锋埃里克·维纳尔达 (Eric Wynalda) 刚过完 21 岁生日，但在下半场刚开始不久就被红牌罚下。

卡利朱里从本方半场开始，跑动 60 码，打入一粒惊艳进球，但这粒进球几乎被人们遗忘，因为捷克斯洛伐克最终以 5-1 获胜。

世界杯已经过去 40 年了，但第二天早上的头条新闻对美国队来说并不友好。《晚邮报》写道：“美国队真是个妄想。”《米兰体育报》指出，美国队和捷克斯洛伐克队之间存在“一个世纪的差距”。《泰晤士报》解释说，美国队“被青铜时代的重叠式边后卫等装备彻底暴露无遗”。

接下来是意大利的罗马。美国队有三天时间来振作起来。

哈克斯说：“球员们进行了很多深刻的思考。” 向《卫报》讲述了这一情况。 “‘我们真的能做到吗？’”

训练变得更加紧张。替补队员们很不满意，因为他们不得不模仿对手来训练主力队员——主力队员表现糟糕，也许不配保住首发位置。

一天下午，一场斗殴爆发了。前锋布鲁斯·默里和埃里克·艾希曼，前大学队友，在球门前纠缠在一起，互相拳脚相加。队员们迅速冲上前来，将斗殴者制服。然后，奇怪的是，每个人都开始大笑起来。

压力阀已释放。现在他们可以专注于下一个对手，而不是最后一个对手。

透过他的太阳镜，很难看出甘斯勒对这场混战有何看法。大多数球员都认为他很高兴看到他的队员们打斗，即使只是字面意义上的打斗。

在与意大利队的比赛之前，世界各地的媒体都在热议美国队是否会输掉 10 个球或更多。意大利的媒体兴奋地预测美国队将大获全胜。在蓝衣军团以 1-0 战胜奥地利队后，大胜美国队将成为这支期待东道主的球队的主菜。

没人认为美国队有机会挽回尊严，更别提取得好成绩了。毕竟，蓝衣军团拥有沃尔特·曾加、弗朗哥·巴雷西、保罗·马尔蒂尼、詹卢卡·维亚利、罗伯托·多纳多尼和罗伯托·巴乔等传奇球星。许多美国球员周末只能在数百名观众面前参加短暂的地区足球联赛，只赚几百美元。

比赛前一天，美国队驱车前往罗马。街上看到球队大巴驶过时，每个人都举起了双手。在大巴车里，阿姆斯特朗也用一只手向他们挥手。最后，他们的翻译开口了。“你知道他们在说什么，对吧？”他对阿姆斯特朗说。

“没人，什么？”

“他们说你会输 10 个球，而你告诉他们你只会输 5 个球。”

教皇约翰·保罗二世——一位前守门员——将当天的基督圣体节游行提前了一个小时，以便意大利人不会错过任何一个进球。整个国家——甚至可能是天堂——都在反对美国人。就像在特立尼达一样，他们被包围了：体育场内的 73,000 名观众预计会发生一场血腥屠杀。

当两支球队在隧道中排好队形时，多纳多尼鼓励美国队后卫约翰·道尔（John Doyle）先走出来。道尔天真地以为这是个好姿态，于是带领球队走上球场。观众席上传来一阵阵震耳欲聋的嘘声和口哨声。这是个花招。几秒钟后，随着蓝衣军团走上球场，可怕的喧嚣变成了咆哮。

这场比赛的观众人数比美国队以往参加过的任何比赛都要多得多。但甘斯勒一如既往地有计划。美国队不会总是在控球时试图快速反击，而是会试图放慢比赛节奏。他告诉队员们，要保持控球。这会让意大利队和他们期待的球迷感到失望。

前几分钟很紧张：进攻谨慎，防守身体对抗。然后在第 11 分钟，意大利队以四次传球、五名球员的强力组合突破了美国队的防线，将比分扳为 1-0。速度如此之快，美国队都不知道是什么击中了他们。

看起来，意大利队似乎已经掌握了主动权。但美国队却坚持了下来。在上半场的比赛中，他们似乎有几分钟的时间没有让意大利队拿到球。每当美国队拿到球时，观众就会吹口哨，但时间太长了，口哨声几乎是狂热的。蓝衣军团无法从美国队手中夺球，奥林匹克球场的气氛变得非常激烈。观众开始反对自己的球队。甘斯勒的计划奏效了。

但随后在第 33 分钟，意大利队获得了一个点球。观众再次激动不已，期待着比赛的到来，但维亚利的射门击中了门柱。就像错失机会可以改变比赛一样，上半场的比赛以平淡收场。

中场休息时，美国队状态不错。每个人都强调，他们需要继续发挥自己的水平，保持耐心，机会总会到来的。

下半场的情况大体相同：紧张、技术性十足，错失良机。然后，在第 70 分钟左右，意大利后卫里卡多·费里用肘部击打了前锋穆雷的脸。穆雷“感谢”他，费里也回敬了他，脏话克服了语言障碍。这是美国队的机会吗？

任意球距离球门 25 码。穆雷冲上去，用力一踢，差点摔倒。曾加只能挡开球门，将球踢到了维尔梅斯脚下。维尔梅斯看到曾加跳起，低射，球直直地飞进守门员的两腿之间。球踢得很完美，但当曾加向后倒下时，球击中了他的臀部，失去了射门的力度。

随着皮球缓缓滚向空门，体育场内的所有喧闹声都消失了。

两名美国球员冲上前去扳平比分，但费里却将比分追平，他将球一脚射向远角，帮助球队化解了自己制造的危机。

意大利队又创造了几次机会，其中一次被托尼·梅奥拉巧妙地扑出。但当终场哨声吹响，比赛结束时，比分不是 10-0，而是 1-0。

观众最初用尽全力发出嘘声和吹口哨。

但很快，观众们就意识到了他们所见证的一切，喧闹声就变成了欢呼声：意大利的超级巨星们在球场上拼尽了全力，目的不是为了让美国队丢脸，而是为了避免丢脸。

美国队虽然输了，但还是感到异常兴奋。哈克斯试图与费里交换球衣。费里解释说他已经答应把球衣给别人了，然后脱下短裤递给了哈克斯。

“‘这很奇怪，但是......好吧’，”哈克斯一边想着，一边将短裤递给费里，然后穿着内衣离开了球场。

当美国人走进更衣室时，他们感到自己在全世界的眼中得到了平反。当替补球员史蒂夫·特里特舒最后走进更衣室时，他看到一个人影也朝他们走来。这是另一位替补球员，身材矮小，扎着马尾辫。他就是巴乔，最近以 800 万英镑转会尤文图斯后，他被誉为世界上最昂贵的球员。他来这里是为了换几条美国短裤。

所有人进入更衣室后，美国人听到了敲门声。巴雷西、马尔蒂尼、巴乔和队友费尔南多·德·纳波利走了进来。其中一人对美国人说：“我们希望你们知道，你们的国家应该为你们感到骄傲。”

就在 90 分钟前，美国队还是足球界的笑柄，但蓝衣军团的巨星们却亲自向他们表示祝贺。

随后，两位意大利球星在美国更衣室里聊了一会儿，通过翻译与美国同行重温了比赛，并互相笑着。

蓝衣军团球员离开后，又有人敲门。来人是退役拳坛传奇人物“了不起的”马文·哈格勒，他已经移居意大利，正在主演兰博式的动作片。球员们简直不敢相信。

“我只想说，你们今晚表现太棒了，”哈格勒说。“你们让我感到骄傲。”

这是个非常特别的时刻。美国人已经习惯了世界其他地方的人都热爱足球，但来自他们都崇拜的体育巨星的赞扬让他们感觉意义非凡。这让他们想起了他们进入世界杯的真正成就。

如今哈格勒已经生活在美国境外，他明白了。也许有一天，美国其他地方的人也会明白。

美国队在第三场比赛中输给了奥地利队，这是一场气氛紧张、充满纸牌的比赛，最终在小组中垫底。经过三场激烈的比赛，美国队 40 年来首次参加世界杯就此落幕。

但他们在 1990 年的冒险是重返世界杯足球赛的重要第一步，在四年后主办世界杯之前，他们了解了应该期待什么、如何准备、在哪里住宿以及如何在最高水平上比赛。

世界杯前，只有三名美国人在欧洲踢球。在接下来的一年里，球队的 10 名成员与欧洲或南美俱乐部签约，其中包括哈克斯，他是第一位在英超联赛中踢球的美国人，他效力于谢菲尔德星期三队，默里和凯西·凯勒效力于米尔沃尔队，梅奥拉效力于布莱顿和霍夫阿尔比恩队。

甚至他们建立的场外联系也继续产生效果。两年后，谢利·阿佐夫在一次飞行中遇到了一位体育律师，1996 年，他们帮助建立了美国国家队球员工会。

“我曾在更好的球队效力过，” 塔布·拉莫斯说， 参加过三届世界杯的老将。“但我必须说，1990 年的球队是最重要的。那支 90 年代的球队与众不同。它很特别，有着不同的个性，在我们真正需要的时候，它确实奠定了基调。”

如果没有 1990 年球队的辉煌战绩，很难想象美国足球会如此稳步发展。

他们在中美洲的艰苦跋涉、在特立尼达的英雄事迹以及在罗马的救赎，讲述的是一群球员不为名利而战的故事——尽管名利也很好——他们只是为了继续踢足球谋生，并在美国为这项运动争取机会。

亚当·埃尔德是《世界杯上的新孩子》一书的作者，这本书讲述了“永远改变了美国足球”的球队的故事