（编者注：杰里·韦斯特于 2024 年 6 月 12 日去世，享年 86 岁。）

在奇克赫恩球场的东侧，在篮筐下扣人心弦的沙奎尔奥尼尔和天勾手的卡里姆阿布杜勒贾巴尔的雕像之间，在原斯台普斯中心的外面，有一座花岗岩纪念碑，用 87 个字概括了杰里韦斯特令人难以置信的篮球遗产。

它位于韦斯特的雕像下方，这是一座青铜雕像，以纪念韦斯特的标志性姿势，与众多湖人传奇人物一起矗立在“星光广场”，这里曾纪念过 10 位当地体育传奇人物。韦斯特的好友、已故的埃尔金·贝勒正优雅地向附近的篮筐飞去。魔术师约翰逊正在指挥快攻。然后是韦斯特——他带球时眼睛和身体向右飞去，举起手臂挡住所有来者，球牢牢地放在他的左手中——让你感觉他又回到了巅峰时期。

“在担任球员、教练和球队高管近五十年后，杰里·韦斯特已成为篮球界真正的偶像和传奇人物之一。他无所畏惧的打球风格和情绪化的‘直率’风度使他成为湖人球迷喜爱的人物。杰里是篮球史上最伟大的球员之一，在 20 世纪 60 年代和 70 年代初期的球员生涯中，他因擅长投中关键球和在压力下保持优雅而被誉为‘关键先生’。”

简要分析一下韦斯特为何能排在第 14 位 运动家 75 位顶级球员名单。然而，在他退役近半个世纪后，他的故事中有一个不幸且不受欢迎的补充，他想分享：他希望自己能再次做到这一切——穿着不同的球衣。

“（关于我的职业生涯）令人失望的一件事是我与湖人队的关系很糟糕，”自 2017 年 6 月以来一直担任快船队顾问的韦斯特告诉 运动“我还是不知道为什么。到最后，当我回首往事时，我说，‘好吧，也许我应该在其他地方打球，而不是在湖人队，在那里至少有人会欣赏你的付出，你的关心。’”

现在是 2021 年 11 月下旬——距离韦斯特出生于西弗吉尼亚州切利安的一个贫困家庭已经过去了 83 多年，距离他的球员生涯结束已经过去了 47 年，距离这座雕像建造已经过去了 10 多年——这位一直心胸开阔的男人再次不负盛名。

任何了解韦斯特的人都知道，他总是先从棘手的话题开始。比如：韦斯特的自传名为《韦斯特的韦斯特：我迷人又痛苦的一生》，书中他坦诚地讲述了一切，从童年时父亲对他的虐待到一生与抑郁症的斗争。这次对话也同样如此，我们安排这次对话的唯一目的就是通过回顾这一切来庆祝韦斯特的辉煌职业生涯，这是我们“NBA 75”项目的回顾。

就在我提到我花了一下午的时间在 YouTube 上观看他以前的精彩片段以回忆他所做的一切时，仅仅 36 秒，他就毫不犹豫地谈论了他与湖人队的糟糕关系。

“我为我的队友和球迷们而战，”他说，“我不是为了某个球队而战。”

当然，说到杰里·韦斯特，你肯定会想到湖人队。从他 14 年的职业生涯到他带领湖人队夺得 5 座总冠军的管理层任期，可以说，湖人队史上从未有球员比他更有影响力。

但随着他现在的湖人队生涯，这些关于他湖人队过去的记忆已经不再一样了，可以说，这两位老朋友之间的关系近年来已经如此公开和痛苦地恶化。即使在这个喧闹拥挤的房间里，他的沮丧情绪也显而易见，在这场持续了近 40 分钟的谈话开始大约 10 分钟后，他的沮丧情绪就完全浮现出来了。

“他们完全否认，”他谈到湖人队时说。“我不承认，这对我来说是一种侮辱……”

他停顿了一下。

“我从来不寻求任何人的道歉，”他说。“我只是对自己说，‘这怎么能算小事呢？’”

这看上去已经够琐碎的了，甚至让人不忍去回忆往事。

杰里·韦斯特 (Jerry West) 于 2011 年出席雕像揭幕仪式。（加勒特·埃尔伍德 (Garrett Ellwood) / NBAE 通过盖蒂图片社 (Getty Images)）

你可能会认为，韦斯特一生在篮球界取得的成就足以抵消近年来韦斯特和湖人队之间出现的所有负面情绪。韦斯特来到湖人队时，年仅 22 岁，是一个腼腆、贫穷的年轻人，仍然无法摆脱自己艰苦而无情的成长经历。

十四个赛季以来，他共获得 25,192 分、6,238 次助攻和 5,366 个篮板，成为篮球史上最伟大的球员之一。根据 StatMuse 的数据，只有韦斯特、奥斯卡·罗伯逊、约翰·哈夫利切克、科比·布莱恩特和勒布朗·詹姆斯达到过 25,000/6,000/5,000 的门槛。

“有多少人有雕像可以纪念他们？十亿分之一？”已故湖人队老板杰里·巴斯博士在 2011 年 2 月 17 日的雕像揭幕仪式上说道。“嗯，杰里肯定是其中之一。”

他是 NBA 历史上 11 位 10 次入选最佳阵容第一队的球员之一。他是仅有的六位同时在得分（1969-70 赛季）和助攻（1971-72 赛季）方面领跑联盟的球员之一（另外五位分别是威尔特·张伯伦、小阿奇博尔德、詹姆斯、拉塞尔·威斯布鲁克和詹姆斯·哈登）。他曾连续四次入选最佳防守阵容第一队（1970-73 赛季）。九次闯入 NBA 总决赛，赢得一次总冠军。

唯一一位在输球时获得 NBA 总决赛 MVP 奖的球员，1969 年对阵波士顿的七场系列赛中，韦斯特场均得到 37.9 分、7.4 次助攻和 4.7 个篮板。NBA 单场季后赛最高得分记录（1965 年西部决赛对阵巴尔的摩六场比赛中 46.3 分）。季后赛平均得分为 29.13 分，这是他退役时的历史最佳得分（此后被迈克尔·乔丹、阿伦·艾弗森和凯文·杜兰特超越）。1973-74 赛季结束后退役时，他的 4,457 分是季后赛历史最高得分，这一记录一直保持到 1985 年被贾巴尔打破。

诸如此类。

他作为湖人队高管的职业生涯或许更加引人注目，许多人认为韦斯特是这项运动史上最好的人才评估者。湖人队夺得的五次总冠军都与他的足迹密不可分，韦斯特在“Showtime”时代和随后的科比-奥尼尔统治时期（1982 年至 2000 年；1982、1985、1987、1988 和 2000 年夺冠）担任管理层负责人。他甚至执教湖人队三个赛季（1976-79 年，战绩为 145-101；1977 年进入西部半决赛是他季后赛执教生涯的巅峰）。

换句话说，有充分的理由表明韦斯特是湖人队中最伟大的球员。他说，一路走来，他“与杰里·巴斯有着令人难以置信的工作关系”。但在过去几年里，随着韦斯特继续以金州勇士队和快船队顾问的身份留下自己的印记，他与他发挥了巨大作用的球队之间的分歧已经变得如此之大，他说这永远无法弥合。

原因各不相同，棘手的事实是双方都不愿意透露所有私人细节。但公共部门有足够的信息来了解这里发生的事情。

2017 年夏天，韦斯特即将离开勇士队，决定接下来的去向。他在《丹·帕特里克秀》中表示，他希望在自己的 NBA 生涯开始的地方结束自己的职业生涯——湖人队。然而，湖人队并没有表现出任何引进他的兴趣，而快船队则从韦斯特的加盟中获益匪浅。

两年后，韦斯特的大儿子莱恩在担任了十年的球探工作后与湖人队分道扬镳（他现在为底特律活塞队工作）。在接受采访时，韦斯特拒绝讨论莱恩在湖人队动态中扮演的角色。 运动但他在 10 月份告诉 NBA.com，他认为儿子被解雇就是因为他自己。

从那时起，事情就变得越来越糟糕。2020 年 12 月，一封几个月前的语音邮件浮出水面，在邮件中可以听到韦斯特告诉当时的自由球员科怀·伦纳德（在他与快船队签约之前）的一位同事，湖人队是一场“烂透了的比赛”。近年来，湖人队和快船队之间的摩擦已经远远超出了韦斯特的范围，最令人难忘的时刻莫过于湖人队老板珍妮·巴斯在讨论快船队老板史蒂夫·鲍尔默在英格尔伍德寻求新球馆时，将他称为“鲍尔兹”的电子邮件。

随后在 4 月，珍妮·巴斯在“All The Smoke”播客中将韦斯特从她列出的湖人历史上最重要的五名球员名单中剔除后，韦斯特在“Hoop Du Jour”播客中反击，称这是“我一生中听到过的最具攻击性的事情之一”。巴斯提到了贾巴尔、科比、魔术师、詹姆斯和她的前未婚夫兼湖人传奇人物菲尔·杰克逊。在头条新闻和走廊上，双方的争执不断升级。

然而，对于韦斯特来说，压死骆驼的最后一根稻草是湖人队取消了他所说的已故巴斯博士多年前承诺的终身季票。上个赛季，在没有任何警告或解释的情况下，他的妻子凯伦收到了湖人队发来的短信，通知她将不再为家人提供比赛座位。

“我给妻子发了一条冷冰冰的短信，”韦斯特回忆道。“没人有勇气给我打电话，但他们就是这么小气，好吗？我爱湖人队，好吗？我喜欢看到他们表现出色。这对篮球来说很棒。我为我在湖人队时发生的一切感到自豪。我为我不在湖人队时发生的一切感到自豪——那些积极的方面。

“但有时你会觉得自己被抛弃了，就像一块垃圾。那里有几个人——不是珍妮——但那里有几个人，呃……我不明白。我不明白。……我和珍妮的关系一直很好——至少我以为是这样。我不知道现在怎么样了。”

就在韦斯特开始对这一切感到愤怒时，他停住了，没有点名道姓。不过，他很清楚，湖人队围绕巴斯的圈子很小。一个信息已经发出。

当被问及是否有和解的希望时，韦斯特摇了摇头。

“不，太晚了，太晚了，”他说。“我不需要这么做，好吗？我真的不需要。人们变化太大，这很烦人。我不明白，但没关系。没关系。”

珍妮·巴斯收到了韦斯特的详细评论 运动 并选择不予回应。看来，韦斯特的怨恨仍将存在。

韦斯特的湖人队在 60 年代六次败给比尔·拉塞尔的凯尔特人队。（贝特曼/盖蒂图片社）

韦斯特的篮球经历中确实有一些值得高兴的事情。当他复述自己的经历时，他花了一段时间才找到故事中更积极的部分，因为他要分享湖人队的种种不满。但最终，当他安顿下来并开始仔细思考这一切的更大意义时，他开始微笑。

随着韦斯特年龄的增长，他逐渐意识到了这一点：队友的尊重——而不是湖人队的尊重——才是最重要的。

例如，2011 年韦斯特的雕像揭幕那天，选择参加庆祝活动的球员水平足以说明他在球星中的声誉。魔术师、贾巴尔、贝勒、比尔·拉塞尔、奥尼尔和比尔·沃顿——仅举几例——都出席了。这些才是韦斯特现在最关心的事情。

所以，可以想象一下去年年底他有多么高兴，当时，凯尔特人传奇球星拉塞尔给他发了一封感人肺腑的信，告诉他这个事实：

“一个人能拥有的最大荣誉就是同辈的尊重和友谊。你比我认识的任何人都更能获得这种荣誉。如果我能实现一个愿望，那就是希望你永远幸福。比尔·拉塞尔。”

韦斯特分享了拉塞尔留言的故事，后来又通过短信分享了这条留言，他说：“听到和读到这条留言，我感到很振奋。这很特别。今天，在我的一生中，这可能是我从一位我非常尊敬的人那里读到的最有意义的东西之一。”

这两位球员或许比其他任何人都更能代表那个神奇的时代。拉塞尔的凯尔特人队在 1962、1963、1965、1966、1968 和 1969 年的 NBA 总决赛中击败了韦斯特的湖人队。韦斯特的唯一一次总冠军是在 1972 年对阵尼克斯队的比赛中获得的，当时他在五场比赛中平均得到 19.8 分、8.8 次助攻和 4 个篮板。尽管如此，他在 NBA 总决赛中的 1-8 系列赛战绩（撇开与湖人队的关系不谈）将永远让他难以怀念自己的职业生涯。

“只赢过一次（总决赛）可能至今仍让我耿耿于怀；确实如此，”韦斯特说。“我觉得我让这座城市失望了。我让自己失望了。最重要的是，我觉得我让和我一起打球的人失望了，无论我打得如何。

“我总是把这归咎于自己。我现在还是这样，过分自我批评。我不喜欢自己，这本身就是个故事。自尊——我没有多少自尊。每个人都会说，‘好吧，你应该摆脱这种状态。’其实我还没有。我以前总是对自己说，‘你还能做什么？’

“你一定可以做更多的事情。但事实并非如此。我希望自己能够珍惜作为球员时的一些精彩时刻，珍惜作为球员时获得的一些荣誉。”

韦斯特首先承认，他本应该更珍惜美好时光。然而，当我们谈到他篮球生涯中的许多失望时，当我承认，考虑到他令人难以置信的成就，很难听到他对这一切持如此悲观的看法时，他承认有一个比其他时刻更幸福的时刻：1960 年在罗马与美国队一起夺得奥运会金牌。

当时，距离他开始 NBA 职业生涯还不到一个月，加州教练皮特·纽维尔 (Pete Newell) 领衔，伟大的奥斯卡·罗伯逊 (Oscar Robertson) 成为得分王（场均 17.1 分）。韦斯特在看到所有招募人员上门推销大学球技时感到十分震惊，当时他是西弗吉尼亚大学的明星，场均得分 14.1 分（美国队第三名）。他们以 8 胜 0 负的总战绩，平均净胜分为 42.4 分，最终整个球队都进入了奈史密斯名人堂。

然而，即便是这一成就也伴随着更深、更黑暗的潜台词。韦斯特 20 岁的弟弟大卫在十年前参加朝鲜战争时牺牲。而这，比什么都更激励他登上世界最大的篮球舞台，以此来纪念他。

“作为一名球员，我最开心的事可能就是作为一名业余选手赢得金牌，”韦斯特说。“我太开心了。以前从来没有发生过这样的事情，一支业余队伍曾经赢得过锦标赛并进入（奥运会）。你还年轻，天真，而我当时的民族主义情绪令人难以置信，因为我的兄弟在韩国遇害了。

“世界动荡不安，核战争威胁，种族主义猖獗——一切都在发生。尽管当时你还年轻，年轻时不会太在意这些，但那确实是我生命中非常重要的时刻。”

看着韦斯特这些天在 NBA 场边走动，我们就会想起他的影响力依然存在。在最近洛杉矶快船队和韦斯特的老东家勇士队的一场比赛之前，德雷蒙德·格林停下了赛前例行活动，打了个招呼，聊了几分钟。

球迷们称他为“标志”——这个不受欢迎的称号是在 1969 年韦斯特的照片成为联盟品牌时获得的——他们会拦住他自拍，甚至索要签名。他是一位优雅的遗物。

韦斯特说，人们仍然认识他，这让他感到很荣幸。毕竟，这与他曾经主宰的篮球世界相去甚远。

早在联盟成为每年 80 亿美元、球星每赛季收入高达 4000 万美元的产业之前，韦斯特在他的新秀赛季（1960-61 赛季）只赚了 1.5 万美元，单赛季收入从未超过 27.5 万美元。他们乘商业航班出差，偶尔打两场连续比赛，而且——听着——必须在休赛期打工才能维持生计。

不，真的。问问你的祖父母。或者你的曾祖父母。

想象一下 20 世纪 60 年代早期夏天的现实：韦斯特、贝勒和其他湖人队球员都在为 Great Western Savings & Loan 工作。韦斯特说，除了工作带来的额外收入外，这份兼职工作还具有团队建设的元素。

“有三四名球员与他们合作，”韦斯特回忆道。“那里的总裁会派我们去拜访托管公司之类的地方。……钱不多，但至少能帮你度过夏天。”

“我们非常感激，因为我甚至不知道如何（让钱发挥作用）。现在，我在一个当时对篮球毫不关心的城市开始职业生涯。那是我一生中最尴尬的时期之一。我仍然非常害羞，但和那些人在一起就像是因祸得福，因为他们会不断鼓励我，一直笑着取笑我。”

他说，这项工作是通过他们的篮球品牌招募新客户。

“他们会给你五六家南加州的托管公司，特别是西城的托管公司，然后你就可以去拜访这些人，与他们交谈，了解他们，然后告诉他们你与 Great Western 有关，”他说。“我一直希望他们会问我一个问题，这样他们至少可以开始一段对话。这对我来说是一次巨大的学习经历。”

但没有什么能比日常工作——比赛本身——更能激发他的热情。他仍然密切关注比赛，不仅对他花大价钱评估的快船队，而且对联盟的其他球队都有自己的看法。

他仍然会在输球后怒不可遏，但胜利后又会很快恢复。尽管他对湖人队感到失望，但有一点是清楚的：他很欣赏湖人队在他独一无二的篮球故事中所扮演的角色。

“我喜欢竞争，”韦斯特说，他的 44 号球衣于 1983 年在湖人队退役。“作为一名高管，我参加比赛时的习惯与我打球时的习惯是一样的。我会回家小睡一会儿。我很荣幸我们能够获得篮球界一些最不可思议的球员。

“你看着这支球队，然后对自己说，‘天哪，湖人队（无与伦比）。’你看看那些退役的球衣号码。有哪支球队拥有如此多真正伟大的球员？伟大的球员。”

而韦斯特，无论他和湖人队的关系如何，他永远都会是他们之中的一员。

职业生涯 NBA 数据：得分： 932， 點数： 27.0， 回复： 5.8， 助理： 6.7，射中率： 47.4， 罚球命中率： 81.4， 胜利份额： 162.6， 每： 22.9

运动NBA 75 专题要点： 885 | Hollinger GOAT 积分： 329.5

成就： 12 次入选 NBA 最佳阵容，14 次入选全明星，NBA 总冠军（'72），总决赛 MVP（'69），得分王（'70），助攻王（'72），名人堂（'80，'10 — '60 奥运会球队），NBA 35 周年纪念球队（'81），NBA 50 周年（'96），NBA 75 周年纪念球队（'21）

（插图：Wes McCabe / The Athletic；图片：Focus on Sport / Getty Images）