当他所在的洛杉矶湖人队终于重返 NBA 巅峰的那个晚上，杰里·韦斯特却没有出席。

“哦，我不会去那里，”他在电话里告诉我，他指的是当时的斯台普斯中心。

等一下，什么？

1999-2000 赛季的湖人队是韦斯特为此而组建的，他不惜牺牲自己的神经和健康，为湖人赢得了十多年来的第一个篮球冠军，而他们距离在总决赛中击败印第安纳步行者队只差一场比赛。他们将在主场加冕冠军。这将是该球队自 1988 年以来的第一个总冠军。这将是韦斯特个人追求的巅峰，他竭尽全力，调动了大部分现有球员，让沙奎尔·奥尼尔和科比·布莱恩特在同一支球队，并放下自己的自尊，请来了菲尔·杰克逊来执教。这将是了不起的。

而且这项工作无需韦斯特在场即可完成。

这对韦斯特来说并不新鲜。现在他已经无法在球场上发挥自己的天赋，也无法在比赛中影响比赛的胜负，这样的时刻让他非常心烦意乱。在湖人主场比赛期间，他经常开车在城里转悠。有时，他会听听奇克·赫恩悦耳的声音，看看情况如何。不过，那天晚上，他把车上的音响关了。他沿着文图拉高速公路开车去了圣巴巴拉，那里距离城市以北一百英里。

“我告诉我的朋友鲍比·弗里德曼，只有在有好消息时才给我打电话，”韦斯特在他那本令人痛心的自传《西行》中写道。

当然，这并不是因为他不在乎。而是因为他非常非常在乎。

韦斯特于周三去世，享年 86 岁，这让联盟中不止一个人哽咽不已。

“这是非常悲伤的一天，”韦斯特的同辈、名人堂成员奥斯卡·罗伯逊周三下午在电话中说道。

几十年来，韦斯特一直是这项运动的代表人物。很少有人比他更愿意听从他的建议，他就是执着不懈追求卓越的代名词。作为一名球员，他曾是王朝的一部分，但无法解决凯尔特人的问题；作为一名高管，他最终成功打造了王朝。他曾 14 次入选全明星，12 次入选 NBA 最佳阵容。在他担任球队总经理期间，湖人队打造了两支巨无霸球队：魔术师约翰逊率领的球队在 20 世纪 80 年代夺得了 5 个总冠军，然后是奥尼尔和布莱恩特率领的球队，他们在 2000 年至 2003 年间实现了三连冠。

正如红衣主教奥尔巴赫对凯尔特人所做的那样，在 3000 英里以东的地方，韦斯特一直处于湖人队解体和重生的中心。几十年又十年，湖人队继续在 NBA 中占有重要地位，在 80 年代，贾巴尔、魔术师和詹姆斯·沃西都功不可没，就像波士顿在比尔·拉塞尔时代结束后继续夺冠一样，在 70 年代，约翰·哈夫利切克、乔·乔·怀特和戴夫·考恩斯，然后是拉里·伯德、凯文·麦克海尔、罗伯特·帕里什和丹尼斯·约翰逊。凯尔特人队目前正在与达拉斯小牛队争夺今年的总决赛系列赛中的第 18 个 NBA 总冠军；湖人队上一次夺冠是在 2020 年的奥兰多泡沫中，目前与凯尔特人队并列第 17 名。

2017 年，我在 NBA.com 上将奥尔巴赫列为 NBA 高管历史榜单第一名，韦斯特列为第二名。这些年来，我的想法从未改变。他们是球队的最终缔造者，奥尔巴赫的威慑战术和惊人的激励能力就像赛狗场上的机械兔子，韦斯特追赶凯尔特人队整整一代人。

“我暗自喜欢并钦佩雷德的厚颜无耻，他是我最想争取的教练之一，”韦斯特写道。“……雷德是每个人都喜欢憎恨的人物，但他一点也不介意。他不介意扮演反派角色。只要能帮助凯尔特人队获胜，他愿意成为任何你想让他成为的人。”

但在人才评估方面，韦斯特并不逊色于任何人。他是有史以来最出色的球员。没有一位前超级巨星在球员生涯中，像韦斯特一样，年复一年地在更多小镇和更多国家的球馆里寻找下一个伟大的天才。他没有沉迷于怀旧，他仍然对现役球员感到兴奋。2019 年，当特伦斯·曼恩还是一名名不见经传的第二轮选秀球员，在拉斯维加斯夏季联赛中为快船队效力时，他就对曼恩赞不绝口。

对于他喜欢谁、喜欢什么，他保持着自己的秘密。

“这跟信任关系不大，”他曾告诉我。“我只是觉得，如果你问 10 个人，你会得到不止一种意见。如果你问 5 个人，你会得到不止一种意见。我宁愿不问 10 个人，以免弄糊涂。”

和奥尔巴赫一样，韦斯特也拥有永恒的魅力，就像 J 博士、帕特·莱利和少数几位年迈的明星一样。2000 年离开湖人队后，他仍然很抢手，直到 80 多岁才出任孟菲斯灰熊队、金州勇士队和洛杉矶快船队的高管。韦斯特在 2014 年坚决拒绝签署克莱·汤普森换凯文·乐福的交易，这阻止了金州勇士队的所有权扣动扳机，也阻止了水花兄弟在他们开启改变球队的冠军争夺战之前被拆分。

无论是在现场还是在电话里，你都能感受到他那强烈的热情。到了中年，当我的电话响起，来电显示显示谁在电话那头时，我还是会起鸡皮疙瘩。（出于显而易见的原因，他在我的联系人列表中是“TLogo”。）他总是愉快地回答：“大卫？杰里·韦斯特。”

仿佛那可能是别人一样。

鉴于他的血统，韦斯特对自己的成功非常谦逊和恭敬。韦斯特因在 1970 年总决赛对阵纽约的第三场比赛常规时间结束时投进的 60 英尺球而受到尊敬，这球扳平了比分并进入加时赛。然而，韦斯特只记得尼克斯队在加时赛中以 111-108 获胜。1965 年湖人队在西部赛区战胜巴尔的摩的比赛中，他场均得分高达 46.3 分，这仍然是季后赛单场系列赛中最高得分记录。

他可能会对当今的球员、比赛状态、大卫·斯特恩以及任何在特定时刻达不到他标准的人尖刻而尖刻。他可能会对自己的球队嗤之以鼻。但如果他们没有按照自己的方式赢得比赛，他就会对他们失去耐心。HBO 迷你剧《获胜时刻》对他的描绘是他狂躁情绪的丑陋讽刺，这让他的朋友和同事们愤怒不已。他不是那种口吐白沫、整天怒不可遏地在 The Forum 办公室里捣乱的人。他不会对大人物下手。

如果有人能够毫无争议地做到这一点，那就是他。

但是没有人比杰里韦斯特更想获胜，他用一生来证明这一点。

他在西弗吉尼亚州的东岸高中赢得州冠军。每年的 3 月 24 日，即东岸高中在 1956 年夺冠的那一天，学校都会改名为“西岸”，以纪念他。他在西弗吉尼亚大学赢得冠军，并率领西弗吉尼亚大学西弗吉尼亚登山者队参加 1959 年 NCAA 全国冠军赛，但最终以 71-70 的一分之差输给了加州大学。他所在的美国队在 1960 年赢得了著名的奥运代表队，这支队伍与 32 年后的梦之队一样强大。1960 年的罗马夏季奥运会上，美国队以平均每场 42.4 分的优势赢得了八场比赛。2010 年，韦斯特、罗伯逊、沃尔特·贝拉米、杰里·卢卡斯和教练皮特·纽维尔都被单独选入奈史密斯篮球名人堂，1960 年的球队也作为一个整体入选。

“我们很快就融为一体了，”罗伯逊说。“皮特·纽维尔是教练，他把我们的首发五人组合在一起。我们知道风险有多大，因为我们都是为了加入奥运队而来。杰里是个好人。事实上，我是通过阿德里安·史密斯（他也参加了 1960 年奥运会）认识他的。我是通过阿德里安认识他的。他当时在美国陆军队。我相信我们的背景有点相似，因为杰里和我都来自篮球队，我们除了篮球什么都没有。”

人们经常用“折磨”这个词来形容韦斯特。确实如此。韦斯特在家乡西弗吉尼亚度过了一个艰难而孤独的童年，在那里，他的想象力是他最好的朋友，他为了不回家而射了数千发子弹，这种痛苦一直折磨着他一生。韦斯特的家里几乎没有爱，孩子们还遭受父亲的虐待。从这个词最好的和最坏的意义上来说，杰里·韦斯特被驱使着去奋斗，去追求完美，被失败所掏空，而胜利只能短暂地给他带来安慰。

“我可以这么说，我是一个谜（甚至对我自己来说， 尤其 “我觉得自己是个怪人（对我自己而言），而且是个强迫症患者，心胸很开阔，总是回到那些让我着迷的事物上，无论好坏，”韦斯特在书中写道。

1960 年，韦斯特与未来名人堂成员埃尔金·贝勒一起在洛杉矶第一支伟大的球队效力，当时洛杉矶从明尼阿波利斯迁至洛杉矶。 制成 他带领球队在西海岸开创了职业篮球的先河，树立了仅次于奥尔巴赫、比尔·拉塞尔和凯尔特人队的卓越标准。

在韦斯特的职业生涯中，湖人队和凯尔特人队曾六次在总决赛中相遇。六次中，波士顿队都击败了洛杉矶队。最后一次是在 1969 年，韦斯特被评为总决赛 MVP，成为唯一一位在失败球队中获得该奖项的球员。湖人队在 1970 年至 1973 年间还三次在总决赛中与尼克斯队交手。只有在 1972 年，韦斯特的球队才夺冠，让他在九次尝试中获得了一次 NBA 总冠军。

“能和杰里较量真是太棒了，”罗伯逊说。“杰里是一名出色的运动员。我不知道其他人怎么样，但我喜欢和伟大的篮球运动员较量。因为你必须自己提高篮球水平。只有和伟大的篮球运动员较量过后，你才知道自己处于什么位置。毫无疑问，杰里是所有篮球运动员中最好的之一。我认为杰里是一名伟大的篮球运动员，伟大的射手。”

但韦斯特不仅才华横溢，而且很固执。

1997 年，NBA 大张旗鼓，召集了 50 位历史上最伟大的球员参加克利夫兰全明星周末，当时在场的 49 名球员中有 47 人出席了比赛。（皮特·马拉维奇于 1988 年在一场对抗赛中去世，享年 40 岁；奥尼尔当时正在接受膝盖手术。）韦斯特是唯一一个没有参加的球员。当时给出的原因是他刚刚接受过手术。

手术那部分是真的。但这不是他没来的原因。他没来是因为他对奥兰多魔术队感到愤怒，后者指责他在奥尼尔还与魔术队有合同时就对奥尼尔进行干预，以便让奥尼尔成为自由球员。

韦斯特对科比在 1996 年选秀前为湖人队试训的表现大为震惊，他与他的密友、科比的经纪人阿恩·特勒姆密谋将科比带到西海岸。当韦斯特站在你这边时，你永远不会遇到比他更坚定的支持者。

有一个著名的故事，湖人队高管米奇·库普切克多年后重述道，湖人队在 1989 年的选秀中选中弗拉德·迪瓦茨，而韦斯特是唯一一个不顾管理层所有人的反对，选择这位塞尔维亚中锋的人。

“我们都选了另一个人，”库普切克说。“我认为是（密苏里中锋）加里·伦纳德。我们都同意。然后（韦斯特）俯身对着麦克风，麦克风与纽约连接，这样我们就可以宣布我们的选择。我们选的是汉普顿·米尔斯。杰里说，‘汉普顿’——他说这话的时候看着我们——他说，‘汉普顿，湖人队选迪瓦茨。’我们三个人都想，‘我们为什么还在这里？’他说，‘他太有天赋了，不能错过。’然后他走出了房间。”

和以往一样，Logo 孤身一人，他的思想、他的执着和想象力再一次为他提供了良好的服务。

必读内容

• 杰里·韦斯特到底是什么样的人？通过与他的电话，NBA 世界被打开了
• 对杰里·韦斯特去世的反应纷至沓来：“篮球天才”
• NBA75：韦斯特是“关键先生”，他永远对自己直言不讳

（杰里·韦斯特和奥斯卡·罗伯逊的照片：Vernon Biever / NBAE via Getty Images）