当你有幸与杰里·韦斯特通电话并让他心情愉快时，有时就像进入了 NBA 的秘密主机。你会感到兴奋。你会豁然开朗。有时你会感到害怕。你从未像现在这样与这个联盟的真实生活如此契合。你经常会觉得：嘿，我 真的 应该听到这个吗？

你看到了力量所在。你感受到了联盟的真实历史和紧张的未来。当大事即将发生时，你会感觉到一切都在颤抖，而杰里几乎总是在最重要的事情即将发生时参与其中。

我无法完全描述杰里在洛杉矶湖人队任期结束、在金州勇士队管理层任职六年以及几年前定期与他交谈的感觉，只能说：没有人比杰里在那些漫长的电话中，甚至偶尔在面对面时骂我更狠，也没有人让我想继续被骂。这是我与其他几个人分享的骄傲之源—— 嘿，我们被杰瑞吼了，而你没有！

我永远不会忘记，当我走出杰里的办公室时，米奇·库普切克的笑容。当时，两人在湖人论坛总部共用一间小套房。我刚刚因为某事大吵了一架。我勉强坚持住了。最后，我和杰里的关系一如既往地融洽。然后我走了出去，当时的总经理米奇分享了我们今天仍然保持的共识。和杰里在一起的生活值得所有的热情，甚至值得 100 倍的热情。

鲍勃·迈尔斯在担任勇士队总经理并与杰里共事时，总是和我开玩笑说，我不需要和其他人交谈，杰里会告诉我一切。当然，这不是真的，但大意是准确的：与杰里·韦斯特的真正联系意味着你与一切都有联系，因为他与一切都有联系。

杰里·韦斯特曾两次率勇士队夺得总冠军，分别是 2015 年和 2017 年，这是他名人堂球员生涯结束后作为高管获得的第七和第八个总冠军。（罗伯特·雷纳斯/盖蒂图片社）

而且杰里是如此重要的人物——如此高大，甚至连委员们都不敢挑战他，如此不可或缺，以至于勒布朗·詹姆斯、魔术师约翰逊和迈克尔·乔丹等众多不朽人物都在周三早上韦斯特去世的消息宣布几个小时后发表了感人的悼念——无论如何，他可以做他想做的事，说他想说的话。我的意思是，他是标志，有人会对此做些什么呢？

有时感觉韦斯特几乎扮演着联合委员的角色，或至少是大卫·斯特恩和亚当·萧华所考虑和所做的一切的强大制衡力量。

我和杰里有过一次非常早期的对话——我记得很清楚，当时我从加州大学洛杉矶分校的付费电话亭给他打电话，当时停摆期间，NBA 球员们正在那里打比赛——突然间，我得到了一份最粗俗、最清晰、最未经编辑的谈判总结，以及斯特恩的动机和行动，这是我所期待的。（我并没有问。）

也许最重要的是：因为你是从一位如此重要的人物那里听到这些，他对自己的缺点和疑虑如此坦诚，所以当你与杰里交谈时，你会对联盟为什么以这种方式运作、为什么有时会失败、为什么会成功以及内部的道德和道德标准到底是什么有了深刻的认识。不是圣经或 CBA 标准。是真正的标准。这意味着以正确的方式去做，有时在黑暗中，有时在光明中，只对每个人自己的良心负责。

尽管他永远不会这么说，但我认为很多 NBA 真正的权力掮客都会同意：在某种程度上，你也要对杰里·韦斯特负责。现在他已经走了，还有什么可以取代的呢？不可能。

我不认为勇士队老板乔·拉科布和彼得·古伯聘请韦斯特只是为了接受他的评判，但这正是这六年来令人惊叹、有时紧张的六年里发生的事情。胆小的人不会聘请像韦斯特这样的人——拥有那么多冠军和个性——而拉科布和古伯肯定不胆小。

古伯曾将韦斯特的聘任描述为勇士队的“黑暗掩护”，因为如果你的球队中有韦斯特，就没有人会挑战你的宏伟逻辑或你对胜利的承诺。人事决定不是韦斯特直接做出的，但他的声音会被听到。而且他的声音从不软弱。

是的，韦斯特推动了蒙塔·埃利斯/安德鲁·博古特的交易，这是他在勇士的第一个伟大时刻。是的，他敦促他们在 2011 年选秀克莱·汤普森。在杰里观看了克莱那年夏天的训练后不久，我和他谈过，杰里只告诉我他找到了勇士必须选的人。他不会透露是谁，但和其他消息来源打了几次电话后，他确定了这个人选。如果由韦斯特决定，勇士队将选择克莱。结果相当不错。

是的，韦斯特曾威胁说，如果勇士队在 2014-15 赛季（勇士队历史上相当重要的时期！）之前用克莱换凯文·乐福，韦斯特就会辞职，尽管那笔交易实际上从未真正接近完成。是的，联盟的其他人都听说了韦斯特对拉科布和其他管理层人员考虑这件事感到失望。但这件事中非常重要的部分是，交易没有发生，勇士的管理层因为进行了讨论并达成了一致，认为他们的球队已经足够好了而变得更加强大。那是一场考验。勇士队通过了考验。是的，杰里可能还威胁过几次因为实力更弱的球员而辞职，但那都是他所承受的。

2012 年，杰里·韦斯特与克莱·汤普森交谈。两年后，当勇士队考虑交易这位新星时，韦斯特威胁要辞职。（Rocky Widner / NBAE via Getty Images）

是的，凯文·杜兰特在 2016 年 7 月即将做出自由球员决定时接到的最后一个电话之一就是韦斯特打来的，他为勇士队做出了最后的、权威的宣传。韦斯特告诉他：做让你开心的事，但你会在这支由史蒂夫·科尔执教、斯蒂芬·库里、德雷蒙德·格林和克莱组成的球队中展现出最好的篮球自我。

我认为杜兰特当时已经决定与勇士队签约，尽管他回归俄克拉荷马城的意愿仍然很强烈。我从未争辩说韦斯特的电话是杜兰特与勇士队签约的主要原因，但杜兰特当时想要与韦斯特交谈，而联盟其他球队都在为这一消息而焦急万分，这非常重要。

韦斯特也明白这一点。他明白自己的力量。

我永远不会忘记在沙奎尔·奥尼尔和科比·布莱恩特开始赢得总冠军之前，我在论坛俱乐部偶遇韦斯特的情景。我一直想采访韦斯特，他难得地沉默了一阵。但我看到杰里时，他立刻说出了一句经典台词：“怪我吧，这才是你最擅长的。”

当时我正巧和公关人员约翰·布莱克以及当时的《洛杉矶每日新闻》专栏作家霍华德·贝克共进午餐。我问约翰这是否被记录在案，他说是的。只能怪我。杰瑞够大度，能承受得起。

这个人身上有一种勇敢。有一种宽广。韦斯特有一种天定的命运，他身上有 100% 的西弗吉尼亚血统，也有 100% 的洛杉矶血统，100% 的 NBA 体制血统和 100% 的叛逆精神。所有这一切都是同时存在的。他总是穿着剪裁完美的西装，总是代表着这个联盟的一切真实和高贵。

我经常讲这个故事，现在我还要再讲一遍，因为它完美地概括了与杰瑞的电话关系。

那是 1999 年选秀结束后的早上 7 点，我知道杰里对我不满意。我早早就醒了，因为我怀疑我可能会接到电话。然后……

“蒂姆，这是杰里·韦斯特。”

嗨，杰瑞，你好吗？

“不太好。”

为什么？

“因为你是我44年来遇到的最坏的混蛋。”

我忍不住笑了起来。我直接告诉他：44 年来最糟糕的一次？这还不错！杰里很生气，因为我前一天晚上问了他一些关于格伦·莱斯交易可能性的尖锐问题。但他当时正在开车，在洛杉矶海边的山丘上开车，电话断了好几次。是的，他一直在给我回电话，是的，每次他都会说：“嗨，我是杰里·韦斯特。”然后他又会大喊几声。

最终，杰瑞平静下来。他基本上证实了我所怀疑的一切，也证实了我所写的一切，只是说他希望我没有问起这件事。然后，他总结道：

“很高兴与您交谈并祝您有愉快的一天。”

完美。纯粹完美。

杰里·韦斯特不知何故 100% 是西弗吉尼亚人，100% 是洛杉矶人，100% 是 NBA 球队，100% 是反叛者。所有这一切都是同时发生的。（斯蒂芬·邓恩 / 盖蒂图片社）

我最后一次与韦斯特长谈是在他效力勇士队期间，当时杰里对勇士队没有给予迈尔斯应有的回报感到不满，他认为迈尔斯需要一份与联盟最佳高管之一相称的合同。几个月后，勇士队宣布与迈尔斯续约，并晋升为球队总裁。韦斯特随后不久离开了勇士队。

他为什么要离开勇士队？肯定是拉科布对韦斯特的下一份合同有些不满。杰里也想回到洛杉矶全职工作，快船队老板史蒂夫·鲍尔默通过向韦斯特提供巨额合同解决了这两个问题。杰里告诉我他从未想过离开勇士队，但我认为他也知道迈尔斯完全掌控着一切，2017 年是离开的最佳时机。

“忘掉他们赢了多少场比赛吧，”2017 年 8 月，在离开勇士队几个月后，韦斯特告诉我。“忘掉这些吧。真正让勇士队与众不同的是球员们。天哪，我认识的一些球队老板；你不可能靠运气拥有这么多人。看着鲍勃成长为一名总经理，看着这支球队；你很少有机会看到这些事情发生，尤其是当你处于人生的暮年。”

今天早上，在看到杰里去世的消息后，我又读了一遍。最后那句话让我非常难受，因为我知道杰里曾多么认真地思考过死亡，多么哀悼科比·布莱恩特、杰里·巴斯和埃尔金·贝勒等朋友和同龄人的离去。但和很多人一样，我会记得所有这些对话，以及那些我感觉自己与一项运动的灵魂紧密相连的时刻，仅仅因为我在和一个人交谈。我知道我们谁也找不回那种感觉了。

（杰里·韦斯特 2019 年效力快船队期间的照片：Brian Rothmuller / Icon Sportswire via Getty Images）