波士顿——第二轮淘汰赛还剩两分钟时，艾尔·霍福德在右角深处发现了一个松散的球。波士顿凯尔特人队以 5 分领先克利夫兰骑士队，有机会晋级东部决赛，但霍福德认为他的球队缺乏活力。他想鼓舞每个人。

当球飞向波士顿替补席时，霍福德开始与两个明显的威胁展开较量：迪恩·韦德和界外线。第三个威胁，霍福德在职业生涯早期就曾试图抵挡，但最终却没有发现。6 月 3 日，霍福德年满 38 岁，他一直在与时间老人竞争。

霍福德在与韦德的篮板争夺中获胜，并将球从骑士队前锋手中传出，从而保住了控球权。当波士顿替补队员起身让霍福德知道他拼命努力的价值时，TD 花园内的球迷们欢呼雀跃。

霍福德在关键比赛中及时做出反应并不是什么新鲜事，但如今珍惜这样的时刻似乎是一种明智之举。无论他如何努力保持自己的身体天赋，他的身体最终都会崩溃。

尽管由于他一直是冠军争夺者的关键人物，他的长寿受到了关注，但他花了几十年的努力才达到职业生涯的这个阶段，并且仍然有很多可以贡献的地方。

霍福德在场上的表现堪称奇迹。他现在已经结束了第 17 个赛季，是 2007 年 NBA 选秀中仅剩的五名球员之一。只有六名比霍福德年长的球员本赛季上场时间很长。在这群球员中，只有勒布朗·詹姆斯、克里斯·保罗和凯尔·洛瑞是球队轮换中的常规球员。

在一个拥有足够技术和三分球能力来击败一些最佳防守中锋的联盟中，霍福德是每晚获得上场时间的最年长的 NBA 大个子球员。到目前为止，他避开了可能毁掉职业生涯的因素——伤病、磨损和场外问题。

霍福德将进入 NBA 总决赛，对阵达拉斯小牛队，他的常规赛出场时间排名历史第 98 位，季后赛出场时间排名历史第 26 位。他的队友不仅对他依然表现出色感到惊叹，而且对他如何做好了准备感到惊叹。

杰森·塔图姆说霍福德保持着“完美的状态”，他偷学了这位老将的部分日常训练。佩顿·普里查德的储物柜就在凯尔特人训练场和 TD 花园的霍福德旁边，他说他观察霍福德的一举一动，以学习如何应对比赛。凯尔特人队主教练乔·马祖拉比霍福德小两岁，他称能执教像霍福德这样的球员是一种荣幸。在一支满是勤奋老将的球队中，霍福德是其他榜样的榜样。

霍福德竭尽全力推迟了不可避免的事情。早在年龄开始削弱他的体能之前，霍福德就开始为这种持续的成功而努力。甚至在他考虑在 NBA 打这么多年球之前，他就密切关注着顶尖运动员的工作习惯。他向 NBA 传奇人物请教。他曾与汤姆·布雷迪的长期健身和营养顾问、他们的伤病预防公司 TB12 的联合创始人亚历克斯·格雷罗短暂合作过。他还向布雷迪本人寻求建议。

如果凯尔特人队本赛季能够夺冠，那么这在很大程度上要归功于霍福德抵抗年龄影响的能力。

“这很有趣，”这位五届 NBA 全明星球员说，“因为我觉得自从我 23 岁起，每个人都在谈论我老了。因为我已经在考虑未来，考虑球队，考虑所有这些其他事情（关于未来），这就是我。”

艾尔·霍福德是波士顿本赛季季后赛的关键一员。（亚当·格兰兹曼/盖蒂图片社）

霍福德在佛罗里达大学一年级时获得了一个绰号：教父。18 岁时，他已经很严肃了。

“他就是有这种领导能力，”佛罗里达男子篮球队运动训练师、现任学校体育健康助理运动主任杜克·沃纳 (Duke Werner) 说。“从他做事的方式来看，他在年轻时就非常专业。”

早在 21 世纪初期，鳄鱼队就已经将运动员的恢复放在首位。在沃纳和主教练比利·多诺万的带领下，球员们在每次训练后都必须接受恢复治疗。治疗方案包括按摩疗法、冷冻疗法和柔韧性训练。

沃纳强调这些活动至关重要——不仅仅是在球员感觉不太好的时候。对于青少年来说，适当的身体保养并不总是那么容易做到。但对于霍福德来说，他看到他的父亲蒂托在漫长的职业篮球生涯中照顾好自己，包括三个 NBA 赛季的 63 场比赛，这一信息很快就被他理解了。

“艾尔在这方面的与众不同之处在于，他对如何保持健康以及如何做到最好有着强烈的好奇心，”沃纳说。“在那个年龄，很多男人都没有这样做。除了努力保持健康之外，他们还担心很多其他事情。”

当霍福德以第 47 名新生的身份来到校园时，沃纳和多诺万讨论了他需要提高横向移动速度和爆发力的问题。他们认为他的身体太僵硬了。霍福德把这个建议牢记在心。

作为一名大一新生，他在由安东尼·罗伯森、大卫·李和马特·沃尔什组成的球队中平均每场出场 22.8 分钟。在 2004-05 赛季取得 24 胜 8 负的不俗战绩的同时，鳄鱼队也为连续两年赢得全国冠军奠定了基础。

霍福德和他的新人班子（包括乔金·诺阿和科里·布鲁尔）在下个赛季接管了球队。在训练中，佛罗里达队在拉伸前进行了伤病预防计划。

据沃纳说，球员们进行了四个训练站，包括脚踝和下背部训练。有一段时间，沃纳和多诺万认为霍福德和布鲁尔在那段训练中态度太松懈了。最终，沃纳和多诺万把这两名球员叫到了办公室。

“从那时起，霍夫就变得严肃起来，”沃纳说。

霍福德说，沃纳的建议让他更加注意身体。在佛罗里达的三年职业生涯中，他只缺席了两场比赛。沃纳记得霍福德在学校期间只受过一次伤。

“我的脚踝扭伤了，”霍福德说道，“但我还是坚持打了比赛。”

从放映室到举重室，教父对一切都非常认真。在大二时赢得全国冠军后，霍福德、诺阿、布鲁尔和托里恩·格林回到佛罗里达，并在大三时再次夺冠。2007 年夏天，这四人加上队友克里斯·理查德在 NBA 选秀中被选中。

“他们都在 NBA 打过球，”沃纳说。“我们一直猜测他可能会在 NBA 呆得最久。我们一直认为，以他的成熟程度，他会继续打球。”

沃纳的训练课让霍福德印象深刻，霍福德称沃纳是他长期在 NBA 打球的原因之一。霍福德一直对了解什么方法最适合自己的身体感到好奇。

霍福德在 2006 年 NCAA 锦标赛上与佛罗里达大学鳄鱼队一起比赛。（Elsa / Getty Images）

2015 年，在 TB12 训练场与格雷罗一起训练一天快结束时，霍福德看到布雷迪走进了健身房。当时正值夏季，正值 NFL 休赛期的尾声。不过，布雷迪看起来已经做好了比赛的准备。

“他已经完全投入其中了，”霍福德说道。

在霍福德当时效力的亚特兰大，老鹰队的医疗团队正在发生变化。这一变化促使霍福德决定去别处寻求训练支持。在看到布雷迪对营养和生活方式的执着后，霍福德想尝试一下 TB12 计划。在 2015-16 赛季开始前，他参观了位于马萨诸塞州福克斯堡的设施，接受测试并从格雷罗那里学习了一些布雷迪的技巧。

霍福德还研究了其他顶尖运动员的方法，包括克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和勒布朗·詹姆斯。如果他发现对自己有益的东西，他就会去追求。在他 20 多岁时，他向马努·吉诺比利和文斯·卡特寻求建议——这两位 NBA 全明星球员都打到了 40 多岁。

“他们都宣扬类似的东西——治疗、坚持治疗和承诺，”霍福德说。“对我来说，说实话，我觉得很多和我同龄的人都试图做这些事情，因为我们明白它的重要性。”

霍福德在 NBA 的第二个赛季首次聘请了一位私人厨师。他现在的厨师已经陪伴他 10 年了。她从一个城市搬到另一个城市——包括在波士顿停留两次——都是为了和他一起工作。现在，霍福德说，她就是他的家人。

“她也和球队联系紧密，”霍福德说。“她非常清楚我需要吃什么，比赛前我应该怎么吃，比赛后我应该怎么吃，第二天我应该怎么恢复，她确保我们尽可能多地补充营养，尽可能吃得干净。所有这些都能帮助我表现得更好，食物能让我处于最佳状态。”

除了节食，霍福德还在继续寻找其他方法来最大限度地发挥自己的身体天赋。在了解了布雷迪独特的备战方式后，霍福德想要发现更多。

为什么？

“对我来说，”霍福德说道，“只有汤姆。”

据格雷罗说，在 TB12 期间，霍福德希望专注于两个方面：预防伤病和制定适合自己位置的训练计划，这将使他在未来几年里保持出色状态。虽然才 20 多岁，霍福德就已经在考虑不断变化的 NBA 比赛了。在 2015-16 赛季，霍福德首次开始定期投三分球。他还想改变自己的身体，以适应自己位置的新要求。

“我们讨论过，根据你的位置，你的最终比赛体重是多少？”格雷罗说。“在你的位置上，这意味着什么？你需要移动吗？这更多是基于速度还是敏捷，敏捷还是力量和力量？一旦他开始为自己和他的位置定义这一点，你就可以根据他想要实现的目标为他制定一个可定制的计划。”

有些课程很有科学性。格雷罗强调，霍福德的身体每五年就会发生一次生理变化，他需要根据身体的新情况调整计划。他越快适应变化，本质上是通过重新训练他的大脑和身体，就越容易实现长寿。

“我们的想法是，只要你愿意，你就可以继续打球，做你喜欢做的事，”格雷罗说。“我们一开始就说过，比赛不应该夺走你的一切。你应该能够按照自己的意愿离开。”

霍福德在训练场时与布雷迪讨论了很多话题，包括营养、补水和锻炼方案。在谈话中，布雷迪强调说，对他有用的方法不一定对其他人也有效。布雷迪的饮食非常严格，这一点已经广为人知。

“对我来说，问题是，我该如何将其融入我的生活方式？”霍福德说，并补充说他的饮食从未像布雷迪那样严格。“我该如何服用这些东西并从中获益？”

布雷迪和其他人一样，非常珍惜自己的时间。格雷罗认为，这对于任何时间有限的职业运动员来说都至关重要，因为他们要忙于很多事情。布雷迪所做的一切都有其目的。

“你的锻炼是有针对性的，”格雷罗说。“你的饮食是有针对性的。你的恢复也是有针对性的。所有这些都是为了确保你最大限度地利用一天的时间。”

霍福德说，那天最深刻的教训来自于见证布雷迪对日常工作的专注、决心和投入。

“我从未见过如此专注的人，”霍福德说道。“我觉得很多时候，我们总是在思考不同的事情，或者提前思考，或者思考其他事情。而他却非常、非常、非常专注于当下。这一点真的让我印象深刻。”

与汤姆·布雷迪一样，霍福德也希望为波士顿带来总冠军。（Maddie Meyer / Getty Images）

2 月初，在凯尔特人训练场，对阵詹姆斯的湖人队比赛前几个小时，霍福德对这位 39 岁的球员随着年龄的增长调整比赛的方式赞不绝口。霍福德了解詹姆斯多年来在身体上的投入，因此更关注詹姆斯随着时间的推移适应的能力，这似乎说明了这一点。

霍福德说，如今詹姆斯更有可能让一名队友掌控进攻，而他自己则负责无球进攻。

“适应比赛并不容易，”霍福德说。

霍福德应该知道。这一代球员中，没有多少人比他做得更好。直到职业生涯的第七个赛季，他才在一个赛季中尝试了 10 次三分球，但他最终成为了一名出色的外线射手，因为他看到了比赛的发展方向以及他需要什么才能在其中生存下来。

上赛季他的三分球命中率为 44.6%，本赛季他的三分球命中率为 41.9%。通过改进自己的比赛方式，尽管他的运动能力有所下降，但他找到了新的方法来发挥影响力。

有趣的是：艾尔·霍福德职业生涯总决赛三分球命中率为 62.5%（24 投 15 中）。

这是总决赛历史上至少投进 20 个三分球的球员中最好的三分命中率。pic.twitter.com/kvxBUymA7B

— StatMuse (@statmuse) 2024 年 6 月 4 日

多年前，丹尼·安吉曾预测霍福德将成为职业生涯后期在小角色中大放异彩的稀有球星。在霍福德效力凯尔特人的第二个赛季，安吉就被告知这位大个子球员有可能打到 40 岁。这是霍福德第一次考虑打这么久。

“丹尼·安吉是那个让我有这样想法的人，”霍福德说。

安吉相信有这个可能，原因如下：他喜欢干净的生活方式。他的比赛适应性很强，身体健康，心态良好。

“他是一名多才多艺的球员，”安吉说。“他 40 岁可能和 32 岁时不一样，但他仍然能够做出贡献，这是他的一部分。这不仅是身体上的，也是精神上的。我认为艾尔很谦虚，愿意扮演次要角色，成为团队的一员。”

霍福德本赛季首次担任第六人。常规赛期间，他每场比赛投篮命中率降至职业生涯最低的 6.4 次。凯尔特人主要利用他作为空间拉开，而不是像以前那样作为进攻核心。

为了保护身体，他连续两场常规赛都缺席。但他仍准备在必要时打很长时间。这种需要是在季后赛初期出现的，当时克里斯塔普斯·波尔津吉斯在凯尔特人队首轮对阵迈阿密队的第三场比赛中小腿受伤。

波尔津吉此后每场比赛都缺席，霍福德进入了首发阵容。在波士顿季后赛的前 14 场比赛中，霍福德所在的首发阵容每 100 次进攻比对手多得 18 分。在季后赛中，霍福德在场时，凯尔特人队每 100 次进攻比对手多得 12.7 分。

尽管霍福德在第二轮对阵骑士队时，在防多诺万·米切尔时有些困难，但他在那场系列赛的最后一场比赛中，始终用替补球员封住了达里乌斯·加兰。在随后的一轮对阵步行者的第三场比赛中，为了帮助球队逆转取胜，霍福德投进了 7 个三分球，盖帽 3 次，抢下了 3 个进攻篮板。

对于霍福德的队友来说，他为何在 17 个赛季里依然是球队的一大助力，以及为什么在很多大个子球员在季后赛中被淘汰出局的联盟中，他却从未如此出色，这已经不是什么秘密了。赛前，霍福德会用弹力带拉伸自己的大脚趾几分钟。没有哪个身体部位太小而无法加强，也没有哪个运动太单调而无法接受。

霍福德从不休息。当凯尔特人没有训练或比赛时，他说他通常会做一些有氧运动，30 到 40 分钟的伸展运动，如果需要的话，软组织锻炼，如果他需要的话，进行重量训练，并且“尽可能多地”在球场上进行额外的锻炼。

“对我来说，这样做很重要，”霍福德说。“如果可以，我喜欢出去，最好是晒晒太阳。我觉得这确实对我有帮助，所以我就这么做了。我没有一个非常复杂的休息日计划，但我确实确保我在休息日也能有效率。”

霍福德一直在思考自己的未来。他希望还能打多久？

“我一直都这么想：只要我身体感觉良好就行，”霍福德在二月份说道。“我不想感到受限。我不想在场上表现得不像我自己。所以，我不想给自己设限。这是我从汤姆（布雷迪）身上看到的一点，也是我从他身上学到的我认为很棒的一点。听听他的采访和类似的事情，他从不限制自己什么时候上场，我不想因此而限制自己。”

随着周四在波士顿举行的 NBA 总决赛的开始，霍福德距离他辉煌职业生涯中的第一个总冠军只有四场胜利。由卢卡·东契奇和凯里·欧文领衔的小牛队将考验他的防守能力。他能否抵挡住他们的进攻并在球场的另一端占据达拉斯的篮筐保护者，将决定系列赛的结果，尤其是在波尔津吉斯受到限制的情况下。

霍福德将做好准备迎接挑战。

“我觉得我已经做好了身体和自我的准备，可以接受这个职位了，”他说。“尽管这很难，但我还是乐意接受。”