多伦多 – 从市中心沿 Bayview Avenue 向北行驶，经过 Leaside 的商店和酒吧，以及四家 Tim Hortons。过了一座桥，爬上一座小山，就到了新月学校 (Crescent School)，这是一所于 1913 年开办的私立男校。学校因寒假关闭，但院子里的一块牌匾指向接待处。一辆场地维护车停在前面，一名送货员走了出来。里面的某个地方还藏着另一个故事，讲述扎克·伊迪的不可能是如何形成的。又是一个荒唐的故事。

所以值得敲门。

在向维护人员萨尔做了介绍并解释了这次访问之后，我们就沿着楼梯漫步进入了较低的学校。走廊上挂着铅笔草图和旧团队照片。直行？篮球馆。异常现象映入眼帘的地方。

当然，Edey 目前是排名第二的普渡大学的全美最佳主播，身高 7 英尺 4 英寸，体重 300 磅。但他也是那个梦想成为一名曲棍球后卫的孩子。一个偶然进入辉煌青年棒球生涯的青春期孩子。高中二年级学生通过在剪贴板上平衡水瓶来学习篮球投篮方式。这位安静的多伦多男孩离开家前往佛罗里达州的一所学院，在他的招募班中排名第 436 位，现在他很可能会再次当选年度国家队球员。不该是的明星。

在这里，在一个有绿色看台的空间里，地板上响着“尊重”、“责任”和“诚实”的字样，这就是最后一部分开始的地方。

就在备受瞩目的北方国王 AAU 项目选拔赛之前，艾迪的当地俱乐部球队正在新月学校 (Crescent School) 训练。国王队总监维达尔·马西亚（Vidal Massiah）从他的姐姐那里得到了关于一个巨大的漫游区域球场的消息，马西亚亲自来看看。在艾迪与国王队进行了两次随后的试训后，他的母亲要求做出裁决。马西亚直言不讳。

他是一名NBA球员。为这部电影做好准备。

“他的故事是加拿大的故事，”马西亚在一个阳光明媚但寒风凛冽的冬日早晨开车离开学校时说道。 “这种事只发生在这里。”

第一章：冰上

切斯伍德竞技场坐落在北约克的一个工业园区，毗邻火车轨道，并与车库门公司和行李批发商等共享停车场。它建于 20 世纪 50 年代。看起来仍然是这样，而且非常光荣。天气和时间已经剥去了入口旁边塔楼标志上的大部分颜色。建筑大帐篷本身有三排手工设置的字母。

WELCO ME TOCHESSWOODARENA，顶行写着。

这里是多伦多红翼队 (Toronto Red Wings) 顶级青少年曲棍球项目的主场——横幅上写着“这是自 1955 年以来的传统”——但这里有四个 NHL 大小的溜冰场，上面贴着 Dr. Flea's Flea Market 和 Little 的广告。珍珠儿科牙科。 Golden Glide Hockey 的运营空间不大，位于二楼的人造冰面旁边。 2010 年的某个时候，有消息称一名 8 岁大的孩子在 Leaside 打家庭冰球联赛。他很原始，但没有人能绕过他。艾尔·鲁克（Al Rourke）是一名前国家冰球联盟（NHL）后卫，通过 Golden Glide 执教多伦多企鹅队，他说要把这个孩子带出去看看。

扎克·艾迪走了进来，当时他的身高还不到 6 英尺。 “我立刻说，‘你是我们团队的一员，’”洛克说道，他坐在一张桌子前，左边有一堵便利贴。 “我还告诉他的父母，‘你应该把篮球放在他手里。’”

多伦多的年轻男孩们并不容易遵循这个指令。 教练，他喜欢曲棍球，这是洛克从朱莉娅和格伦·伊迪那里听到的全部内容。他耸耸肩。这孩子很有礼貌。总是准时。虽然扎克·艾迪的速度可能不够快，无法参加 3A 比赛，但他在双 A 比赛中却表现出色，因为他有一条很长的手臂，握着一根很长的棍子，可以一戳就阻止冲刺。

所以他是一名曲棍球运动员。谁吓到大家了。

扎克·艾迪（Zach Edey）在青少年时期就比他的教练高。 （由普渡大学朱莉娅·伊迪提供）

到了埃德伊的第三年，他已经比他 30 多岁的教练还要高了，而且那是在系上冰鞋鞋带之前。 “他们看到他走进来，其他球队就会问，‘发生了什么事？我们要和这个家伙比赛吗？”洛克说。然而，规模更多地成为幽默或沮丧的来源，而不是一种资产。早些时候，格伦·艾迪 (Glen Edey) 询问洛克（洛克在打球时体重为 6 英尺 2 英寸、体重 215 磅）是否有旧冰鞋可以传承，因为扎克已经是男士尺码了。洛克带来了一双顶级鞋，第二天，格伦归还了它们。

“艾尔，他不能穿这些，”扎克的父亲告诉教练。

“格伦，这些是专业滑冰鞋，”洛克回答道。 “这双溜冰鞋真棒。”

不是这样的，格伦向他保证。 “他们不合适。”

同样，伊迪的肘部也不在大多数人的肘部所在的位置。因此，虽然洛克指导艾迪保持双臂紧绷，将进攻球员从冰球上赶走——艾迪在企鹅队首发时还不允许检查——但最轻微的退缩就意味着与对手的头部接触并进入禁区。 “即使一个孩子撞到了他，如果不是他的错，他也会因为肘击、干扰或其他愚蠢的事情而受到惩罚，”洛克说。 “他只是更大了。”

但如果你正在寻找埃德伊拥有非凡技术并在球场上如此迅速加快步伐的原因，也许可以从冰上开始。 “所有这些事情都在发生，同时有人试图敲掉你的头，”艾迪的一位密友的父亲史蒂夫·泰勒说，他在中学曲棍球俱乐部担任这两个男孩的教练。 “相比之下，曲棍球给人的感觉更加疯狂。 ……而且，在身体上，下半身的力量以及协调性——我认为没有什么比这更好的了（训练）。”

棒球很快成为下一个主要爱好，尽管伊迪继续打一些曲棍球，但他基本上已经不再打球了——尽管是在一次令人难忘的转变之前。

一天晚上，企鹅队的首发守门员生病了。因此，洛克派出扎克·艾迪 (Zach Edey) 对阵该地区最好的双 A 球队。正如他的教练回忆的那样，他丢掉了六七分，尽管看着伊迪飞入蝴蝶，冰球从他身边飞过，洛克仍然咯咯地笑了。

他指出，事实上，NHL 规则允许一定尺寸的守门员穿着更大、更笨重的装备。 “想象一下他现在在网里吗？”洛克说。 “不会是一场糟糕的比赛。”

第2章：关于钻石

艾迪夫妇来到这里参加一场青少年足球比赛，发现金莺公园周围散布着 80 或 90 名棒球运动员，这里是一小片网球场和游乐场，周围有一颗土钻石。这是北多伦多旅行棒球的一次选拔，希望填补三支新的入门级球队的空缺。为了等待时机，一家人坐在右田深处的一张野餐桌旁。他们虽然不碍事，但还不足以被忽视。很快，一位负责训练的棒球家长教练慢跑过来，询问那个看起来比其他人高一英尺的男孩的情况。

事实上，扎克·伊迪只有 8 岁。

“你的孩子正在打棒球，”杰夫·沃尔伯格宣称。

不，不，朱莉娅·伊迪坚持说。他们是来看足球的。

沃尔伯格不为所动。他哄骗扎克加入他的小组，递给他一只手套，并在接下来的两三个小时里让伊迪进行训练。这是艾迪第一次参加这项运动。无论如何，沃尔堡把他列入了 8U 名单。艾迪夫妇再次提出抗议。经过三四天的电话，沃尔伯格给孩子买了一件印有他名字的球衣，并承诺给格伦·伊迪一个助理教练职位，家人态度软化了。北多伦多有一位新的一垒手。谁参加了计划踢足球的选拔赛。 “五年后，（朱莉娅）总是回到那个故事，”沃尔伯格回忆道。 “‘你让我来到了这个世界！’”

扎克·艾迪参加了一次足球选拔赛，但发现自己加入了棒球队。 （由普渡大学朱莉娅·伊迪提供）

有限的冰球前景让曲棍球很容易被抛在后面。但扎克·艾迪很擅长棒球。真的很好。当他 13 岁和 14 岁时参加 Leaside Leafs 比赛时，他的投球速度达到了 70 至 75 英里/小时，偶尔会将球越过塔尔伯特公园的左场围栏，扔到熙熙攘攘的埃格林顿大道上。在美国打大学棒球并不是天方夜谭。

当Edey停在15U级别时，Wolburg认为这是一个错误。 “他是一个非常害羞、内向的孩子，棒球激发了他不同的一面，”沃尔伯格说。 “这就像一种不同的生活。去学校时，没有人会和他说话，他会在角落里的某个地方看书。但做运动呢？在棒球运动中，他正处于疯狂的上升阶段，并且变得越来越好。他喜欢那种被击中的感觉。这个巨大的孩子，刚刚把球打碎了。”

他还承认，他并没有关注进入伊迪生活的另一项运动。

事实证明，这个男孩还有另一只脚需要长。终于有人把篮球放到了他的手里。

那么，棒球就是球场上的彩排：基本的指导和伊迪被低估的运动能力和不懈的好奇心加速了成长曲线。

由于他荒谬的翼展和一项简单的任务：接住一切，他被安排在一垒。在本垒板上，他的指示同样简单明了：压碎球。有很多挥杆和失误的情况，特别是在蝙蝠路径上，更像是用斧子砍树桩。但当伊迪接球时，场上的人就有祸了。

“我想说，他一路上可能伤害了 15 个孩子，”沃尔伯格说。 “显然不是故意的。他们只是碍事了。如果他们没有干净地接住球，球就会击中他们的膝盖或胸部，有时甚至击中头部。而且会很痛。”

随着年龄的增长和好奇心的增长，精致感随之而来。 “他的棒球智商名列前茅，”沃尔伯格说。在投手丘上，这意味着减少对快球的严格依赖，并探索如何在球场上获得更多旋转以及如何进行适当的变速。艾迪从当地一位顶级教练那里学习了击球课程。他致力于钻石的未来。从本质上讲，他的身材再次绕道而行。但在此之前，每个人都能看出扎克·伊迪是谁。虽然他在大学篮球场上表现得毫不留情——虽然这对他和普渡大学都有好处——但他的核心也有一种温柔。

在一场 12U 棒球比赛中，Edey 刺伤了一名击球手的手臂。孩子痛苦地倒在地上。教练和家长纷纷赶来帮助他。

大约10分钟后，裁判走近沃尔堡。

“教练，”他说，“你最好去看看土丘。”

沃尔伯格转过身来。扎克·伊迪坐在泥土里，哭得眼睛都肿了。

“此后他心烦意乱了好几天，”沃尔伯格说。

第3章：在球场上

九年级之前，马格努斯·泰勒决定要打篮球。史蒂夫·泰勒本人也打过一些大学级别的篮球比赛，他对儿子的消息感到非常兴奋。北多伦多哈士奇队因此而焕发了生机。不过，有一个当务之急：他们必须找到马格努斯的好朋友扎克。

一天下午，史蒂夫·泰勒和他的儿子以及他们从学前班就认识的巨大人类坐在一起，解释了这个计划，时间大约有 30 到 40 分钟。他问扎克·艾迪是否愿意加入他的团队。

伊迪说不。

第二年秋天，随着另一个赛季的临近，艾迪也开始涉足高中篮球界，泰勒重新开始了这次谈话。推介会持续了大约一个小时。他邀请了伊迪。再次。

伊迪说不。再次。

这次？泰勒有一个备用主意。他建议艾迪参加哈士奇队的训练，哪怕只是为了打棒球时保持体形。伊迪同意了。泰勒告诉他的妻子找到最大的球衣并订购。周二晚上，他接了伊迪，开车送他去新月学校参加哈士奇队的第一次训练。碰巧那天晚上，普通球员的表现……不太好。泰勒失去了耐心。他管理着他的团队。难的。某一刻，他望着那头跑来跑去、气喘吁吁的巨人少年，忽然想到： 我搞砸了。

在开车回家的半路上，艾迪挤进一辆奥迪的副驾驶座，发表了他的评论。

这些篮球训练？比棒球练习有趣多了。

两天后的晚上，伊迪站在泰勒家的门廊上，准备出发。

“我们几乎不得不欺骗他，但一旦他发现了这个问题，伙计，他就再也没有回头，”泰勒说。 “这也说明了很多关于他的事——周二晚上我们把孩子们赶到了地上。他从不抱怨。 ……他发现自己有工作要做，于是他开始做这项工作。”

艾迪必须学习正确的篮球技巧，包括在训练前将水瓶放在剪贴板上保持 10 分钟的平衡，以便让他的肘部正确翘起。但有增长，有豆茎冲破云层。艾迪在一次训练中修复了从右向左滑动的问题。 12 月，他参加了全国范围内的全明星赛。

将埃德伊从一家篮球俱乐部初创公司转变为一家青少年篮球公司，只需要再经历一些曲折：维达尔·马西亚的姐姐出现在她儿子伊利亚的高中比赛中。她在罚球线上看到了一个可怕的利赛德高中中锋。她拍了一张照片并发送给她的兄弟。比赛结束后，马西亚的另一个侄子伊森收集了艾迪的联系方式。 “我叔叔会给你很多帮助，”伊森告诉他。

去年的年度最佳国家球员在高中时就开始参加有组织的篮球比赛。 （照片由普渡大学的 Julia Edey 提供）

当艾迪夫妇回复电话后，助理教练们就出发去侦察。他们的反馈是一样的：他们只是不确定。

“没有人看到它，”马西亚说。

随后北星导演走进了新月学校的体育馆。他和格伦·伊迪坐在看台上，探究一个男孩的运动史。他目睹了新手的改变对于他的体型来说结局很好。他看到了罚球线上的耐心接近，以及对于一个经验可以用几个月来衡量的孩子来说令人惊讶的手感。他想起了自己防守姚明的那段时光。

他问自己：几年后这会是什么样子？

“归根结底，所有的积极因素更多地体现在他是一名运动员，”马西亚说。 “他没有这些特殊技能，因为他没有接受过这项运动的训练。就是这样。这很容易理解。技能是可以传授的。”

埃迪分别与两支俱乐部球队一起工作——泰勒知道国王队会提供他无法提供的曝光度——这是另一个开始。艾迪必须在篮球竞争激烈的背景下与技术精湛的队友重新学习。

国王队教练从传球开始，因为他们知道防守者会在埃迪身上飞来飞去，而他必须对自己的决定充满信心。他的进攻手段仅限于从左路进攻到右手。如果他在右路，他就拿不到球。

为了理解防守时机，伊迪将其与他作为曲棍球防守队员所采取的角度进行了类比，马西亚也点点头。 “就是这样，”教练回答道，并强调艾迪必须如何击败对手才能在不犯规的情况下恢复。到了艾迪的第二年，他对进攻的理解已经足够透彻，国王队的比赛都是通过他来完成的。 “他处理信息和实施辅导的能力非常出色，”马西亚说。 “每个问题都是好问题。”

在加拿大篮球队为其 2018 年世界冠军球队举行选拔赛的前几天，迈克尔·米克斯收到了一条短信。马西亚有一个非常高的孩子，该组织必须看到这一点，这比他知道的更真实：米克斯是负责体育表现的助理总经理，他一直在寻找扎克·伊迪一段时间。他走进体育馆后会比孩子晚一个小时，或者选错日子去看比赛。但现在这个神话终于在现实中出现了。

“我想，‘这是独角兽，’”米克斯说。

艾迪还太稚嫩，无法制定名单。但第一印象却是晴天霹雳。 “我立即看到的一件事是他的双手，这让他远远领先于同龄的高个子，”米克斯说。 “他在篮筐附近的手感是最柔和的。他的身材看起来棒极了。他不介意接触。我当时就知道他会很特别。喜欢，特别。”

扎克·伊迪再也不会那么难找了。

他摆脱了 Leaside 篮球的低天花板，于 2018 年进入 IMG 学院。在五个赛季中，他从 B 队成为公认的全美年度最佳球员和全国大学最佳球员。他可能会在六岁之后成为NBA选秀首轮新秀，大三时他以场均23.7分和11.8个篮板的成绩取得突破，并且截至周一，他在四强竞争者中的胜利贡献值（7.2）领先全国。考虑到加拿大队已经获得了夏季奥运会的参赛资格，如果职业球队选择的埃德伊愿意的话，他去巴黎是一个不错的选择。每个人都没有问题了。

还有一件事值得重温，因为他在三月份再次冲向前方和中心，争取拯救。

随着埃德的篮球未来逐渐明朗，他的教练们开始讨论美国大学的可能去向。马西亚在中西部创办了一所学校，该校在培养大个子方面有着悠久的历史。

马西亚表示，普渡大学可能是一个理想的选择。

像往常一样，扎克·伊迪想要更多信息。

“什么是普渡？”他问。

（插图：丹尼尔·戈德法布/ 竞技者;照片：杰弗里·布朗/Icon Sportswire；由普渡大学的朱莉娅·伊迪提供）