这场垃圾话是从加利福尼亚州里弗赛德市他家后院的水泥地上开始的。正是在那里，雷吉·米勒意识到自己不能让步。

他出生时髋关节和脚踝都畸形，直到 4 岁才开始戴护腿，医生警告他，篮球之类的运动不是最好的选择。但他不理会医生的警告。他会坐在家里，看着哥哥姐姐们在球场上连续几个小时打球，渴望比赛。

当牙套摘掉后，课程就开始了。

他曾经说过：“我家里的每个人都轮流在篮球场上打败我。”

尤其是他的姐姐。谢丽尔不仅个子高大，不仅优秀，而且非常无情，就像她的哥哥们对她一样。

“谢丽尔会踩踏他，”家里最小的妹妹塔米曾经说过。“雷吉只是一根瘦小的树枝。”

谢丽尔花了数年时间控制着这个瘦小的家伙。她考验他，让他变得坚强。她尽可能地封盖雷吉的每一次投篮。最终，他意识到自己最好从外线投篮，离篮筐越来越远。索尔·米勒一度不得不将投篮距离延长五英尺。他的儿子有投篮范围。

也许这就是他所有的自信的来源：如果你能承受你姐姐十年来在球场上的痛打——即使她已经成为历史上最伟大的女子篮球运动员之一——也许你就能承受任何事情。谢丽尔， 雪莉儿”他在高中和大学时听到的欢呼声。他在选秀之夜听到的嘘声。在他效力印第安纳步行者队的 18 个赛季里，在每个球馆、每个城市，都有人对他起哄。

有些球员想要平息这些噪音。雷吉·米勒就是这么做的。

“他 爱 人们讨厌他，”与他一起共事八个赛季的队友奥斯汀·克罗希尔说道。

“雷吉会寻找任何他能找到的怨恨，”长期为步行者队撰稿的马克·蒙蒂斯补充道。“如果他找不到怨恨，他就会制造怨恨。”

有时，父亲会给他动力。有一次，儿子在一场高中比赛中表现糟糕，索尔在回家的路上对雷吉说：“你今晚的表现根本就不值一提。”

雷吉永远不会忘记这一点。多年来，他总是在比赛前在腕带下塞入两枚硬币，以提醒自己要努力比赛。

在球场上，他会对最好的球员发出赞赏，因为他知道他必须找到一种方法来支持他们——而他通常都会这样做。

大学时，他曾大骂裁判，指责裁判收受贿赂。在职业比赛中，他曾在菜鸟时期攻击过迈克尔·乔丹。拉里·伯德也曾被攻击过。他曾嘲讽德里克·哈珀：“乔乔（英格利希）把你扔到看台上，你觉得我会对你做什么？”

在年轻的沙奎尔·奥尼尔盖掉他的投篮并将他击倒在地后，米勒对这位身高 7 英尺 1 英寸、体重 300 磅的球员大喊：“用力！用力打我！”

一天晚上在客场比赛中，在整场比赛中都听到对方球迷这么说后，米勒在比赛快结束时投进了一个三分球，然后转身对他喊道：“拿着，混蛋！”裁判警告他不要挑衅。

“嘲讽 人群“米勒难以置信地回答道。

甚至连场边的明星们也并不安全。米勒有一次在投中三分球后跑过演员亚历克·鲍德温身边，大喊道：“是的，我 是 上帝！”——这是对鲍德温电影《恶意》中台词的致敬。

米勒用各种不雅的字眼骂约翰·斯塔克斯，引诱他用头撞他，让他在季后赛中被淘汰。他在斯派克·李面前抓他的下体，在麦迪逊广场花园抢尽风头，数不胜数，还与半个纽约市的人发生过冲突。

他假摔。他煽动。他激怒。他夸大其词。他会引诱球员被驱逐出场，然后带着狡黠的微笑挥手让他们离开球场。他会大声咒骂他们，只是为了看看他们会不会崩溃。只要犯规一次，米勒就会像被迈克·泰森打了一拳一样踉踉跄跄地向后退去，他的手臂挥舞着，目光直视裁判，仿佛在说：“你能相信我遭受了多少辱骂吗？”

他喜欢这样。他欣然接受。米勒的旧 AOL 电子邮件地址以字母 TT 开头——垃圾话者的缩写。

“每当他在客场投出一个三不沾球时，所有对方球迷都会把球传给他，”空气球！ 空气球！ 或者 雪莉儿！ 雪莉儿“他投的球很像‘三不沾’！”蒙蒂斯说，“然后他就开始打得更好了。我一直想知道，他是故意投那个三不沾球的吗？只是为了让观众关注他？”

米勒是有史以来最会说脏话的人之一，他能说出粗俗和恶毒的话。他掌控着比赛，到了 20 世纪 90 年代中期，这位来自小市场球队的傻瓜成为了联盟中最会说脏话的人。米勒不仅在印第安纳州以外的地方遭到人们的厌恶，而且人们还害怕他。

“我刚入行时体重只有 175 磅，”他曾经说道。“我需要有一点优势。我的嘴巴就是我的优势。”

确实如此。随后上演了精彩的戏剧。随着步行者队重返季后赛，以下是米勒名人堂生涯中最精彩的垃圾话时刻，摘自多年来对队友、对手、教练和米勒本人的采访，以及他 1995 年出版的书《我喜欢成为敌人》，米勒在致谢页的结尾处给尼克斯球迷写了一封温暖的信。

“谢谢大家的嘘声。”

（米勒通过 TNT 发言人拒绝接受采访。）

在成为评论员之前，雷吉·米勒是 NBA 最擅长说垃圾话的人之一。（Kirby Lee / 《今日美国》）

加州大学洛杉矶分校：“布克，你被收买了”

米勒在加州大学洛杉矶分校打了四年球，期间也曾有过一些小插曲。大三那年，在亚利桑那的一场比赛中，他向裁判布克·特纳发火。为什么？因为米勒讨厌亚利桑那教练卢特·奥尔森，认为比赛裁判不公平。

奥尔森在上赛季的一场比赛后称米勒是个肮脏的球员，当时米勒因肘击奥尔森的一名球员而被判故意犯规。“显然，他无法承受挫折，”教练说。“一个有勇气的人不会做这样的事。”

“布克是一位非常公正的裁判，但我和奥尔森有过太多不愉快的经历，所以那天谁来执法并不重要……我走到布克面前说，‘布克，你知道吗？’”

“不，什么雷格？”

“这是我一生中见过你执法的最糟糕的一场比赛。你知道我感觉怎么样吗？好像这里所有这些（脏话）人都付钱让你来执法这样的比赛。”

“我不敢相信你这么说，雷格。”

“布克，我不想听这个。你已经被收买了。”

然后，米勒在《我喜欢成为敌人》中写道，他转向人群，用拇指摩擦食指，做出金钱手势。

“你被收买了，布克。”

特纳给了他一个技术犯规。棕熊队教练沃尔特·哈扎德冲进球场，抓住他的明星得分后卫并问道：“你到底在干什么？”

“教练，那句（脏话）已经被收买了！”米勒喊道。

迈克尔·乔丹，第一部分

1987 年，米勒刚开始新秀赛季，步行者队在辛辛那提与公牛队进行了季前赛。米勒说，乔丹上半场“只是敷衍了事”。半场结束时，他只得了 4 分，而米勒得了 10 分。这时，队友查克·佩森 (Chuck Person) 插嘴了。

“你会相信吗 那是 迈克尔·乔丹，那个大家都在谈论的家伙？”佩森告诉米勒。“那个据说能在水上行走的家伙？而你却在这里杀了他，雷格？你应该和他谈谈，雷格。”

米勒还年轻，他上钩了。

“所以 你是 “伟大的迈克尔·乔丹？”他记得自己曾经嘲讽过乔丹。

乔丹什么也没说，只是摇了摇头。

米勒继续讲话。

“我会投篮成功然后对他大喊，‘接住这个（脏话）！’”他回忆道，“上篮。‘别让我开始，（脏话）！’或者如果他跳投命中，（我会说）‘这是你最好的投篮方式吗？’”

乔丹决定给这位新秀一个教训。他一度连续得分 20 分，比赛结束时已经得分 44 分。

米勒最终得到12分，下半场以2-40落后。

“我记得乔丹走下球场时，”米勒说，“他说，‘别再对黑耶稣说垃圾话了。’”

拉里·伯德：“鲁克，你肯定在开玩笑吧”

米勒在加州大学洛杉矶分校的宿舍里观看了 20 世纪 80 年代大部分湖人队和凯尔特人队的史诗对决。他崇拜魔术师约翰逊，但他的比赛风格却是拉里·伯德。伯德也是联盟历史上最伟大的垃圾话高手之一，也是米勒未来在步行者队的教练。

在米勒的新秀赛季，在市场广场球馆进行的一场势均力敌的比赛中，伯德在比赛最后时刻遭到犯规，当时凯尔特人队领先 4 分。当伯德尝试第一次罚球时，米勒脱口而出：“嘿！嘿！”希望打乱他的节奏。这位三届联盟 MVP 让伯德得逞了。

“鲁克，你肯定在开玩笑，”伯德冷静地投进第一个罚球后厉声说道。“我现在是联盟中（该死的）最好的射手。在……联盟中。明白了吗？你站在这里是想说什么吗？”

伯德在第二节投中，凯文·麦克海尔和丹尼·安吉等队友都笑得前仰后合。

“我在想，‘我真是个傻瓜，’”米勒回忆道。“你在这里和…… 拉里·伯德”

迈克尔·乔丹，第二部分

乔丹自己说了很多话，但很少失去冷静。他和米勒有过一次这样的经历。那是在 1993 年 2 月在市场广场球馆举行的一场比赛中，当时米勒和乔丹在公牛队的快攻后第一次发生纠缠。 米勒声称这次接触纯属偶然。

“我走到他身边（问道），‘狗，你还好吗？’”米勒回忆道。“他疯狂地看着我。我想他以为我是故意绊倒他。

“迈克，你还好吗？”

没有什么。

“所以，”米勒回忆道，“我说，‘那你就骂人吧。’”

下一次走下球场，在裁判看不见的地方，乔丹用肘部击打了米勒的喉咙。

“裁判什么都没吹，”米勒回忆道。“我开始以为他们会让他逃脱惩罚。”

随后步行者队发起快攻，维尼·理查德森上篮不中，米勒紧随其后补篮得分，在冲力带他越过底线后，他轻轻推了乔丹一下——无疑是一次偷袭。

乔丹不喜欢它。

他怒不可遏，冲向米勒，用手指着他的脸，伸手掐住他的喉咙，挥起拳头向他猛打过去。队友们不得不将他拉开。

1993 年 2 月 10 日：迈克尔乔丹对阵雷吉米勒。

米勒被驱逐出场，罚款 6,000 美元。乔丹继续留在比赛中，但后来被罚款 10,000 美元并禁赛一场，因为打架视频显示他用肘部击打米勒的喉咙并挥拳。pic.twitter.com/P37CinCqd9

— NBA Cobwebs (@NBACobwebs) 2024 年 2 月 10 日

米勒被驱逐出场并被罚款 6,000 美元。乔丹随后被罚款并被禁赛一场。

“我身上有划痕，血流了出来，我告诉裁判，‘看看我，我被扔出去了，他身上却连一点划痕都没有，’”米勒说。

输掉比赛之后，他再次向公牛队发起进攻。

“把迈克尔·乔丹从那支球队交易出去，他们还有谁？”米勒告诉记者。“没人。”

五年后，米勒在 1998 年东部决赛中以臭名昭著的推搡行为对乔丹进行了一点报复，在第四场比赛中，米勒在投中致胜三分球之前推搡了乔丹。但乔丹的公牛队在七场比赛中战胜了步行者队，乔丹后来承认这是公牛队六次夺冠以来最艰难的一轮系列赛。

他在 1998 年的一期杂志上发泄了自己与米勒的对峙 ESPN：杂志：“我其实并不讨厌联盟中的任何人，但是和雷吉·米勒一起打球让我抓狂。”

约翰·史塔克斯：头槌

乔丹事件几个月后，步行者队在季后赛中首次遇到了尼克斯队——这场对决成为了 20 世纪 90 年代 NBA 最精彩的对抗之一。

米勒很享受与得分后卫约翰·斯塔克斯的对决，他知道自己可以进入对方的头脑。“当你与他们比赛时，”米勒曾经在谈到与尼克斯队的比赛时说道，“你必须像广告一样打球——有时。”米勒体现了这一信条。

斯塔克斯希望从开场就让对手感受到他的存在。所以在第一场比赛中，他们第一次走下球场时，他就用手肘击中了米勒的后背。

“（脏话），整个系列赛都会是这样，”斯塔克斯告诉他。

米勒将它收了起来。

他在《我喜欢成为敌人》中写道：“这是斯塔克斯最后一次愚蠢地叫我婊子。”

那晚，米勒拿下了 32 分。有一次，他抬头看着记分牌，对斯塔克斯说：“米勒 26 分，斯塔克斯 5 分。你今晚能得分吗？”

没什么。所以他继续说。

“你根本就不该碰我，”米勒说。“事实上，我觉得你喜欢我。”

但步行者队在第三场比赛中以 0-2 落后。面对被淘汰的局面，他决定全力以赴。在第三节，斯塔克斯在米勒头上跳投命中后，米勒开始喋喋不休。

“这真不错，”他说着，还用手肘碰了碰斯塔克斯。“约翰，看看你的数据。你应该是这个联盟的首发得分后卫。这 令人尴尬”

正如他后来所写的那样，米勒知道“这将是一个绝佳的机会，可以利用这个（脏话）来做某事。”

他是对的。

斯塔克斯怒吼道。他冲向米勒，然后用头撞向他。

“如果你看录像带，你会看到他朝我跑来，像个精神病患者一样指着我。真是太搞笑了，”米勒写道。

“约翰的空洞小脑袋没有受伤。我的演技堪比奥斯卡奖……那是一个很棒的假摔。你会以为我在战斗中中枪了，我遭受了脑震荡，我需要做 CAT 扫描。”

斯塔克斯的暴怒激怒了尼克斯队的球员，尤其是帕特里克·尤因，他在斯塔克斯被驱逐出场后对他进行了斥责。

“雷吉·米勒是一位非常出色的篮球运动员，”尼克斯队教练帕特·莱利后来说道。“但如果你停下来想一想，他是唯一一位让迈克尔·乔丹（被禁赛）的球员。所以如果他能打败联盟中最好的球员和最自律的球员，那么就没有比他更好的口才了。”

多年后，斯塔克斯在接受 MSG Network 采访时坦言：“我当时非常生气。我真想挥拳打他的脸。我们就这样亲密地相处， BAM，就那样拍了拍他，他就开始变得戏剧化了，好莱坞。”

米勒以典型的方式一笑置之。

“我不认为我做了什么让约翰生气的事，”赛后他对记者笑着说。“我想可能是当天早些时候发生了一些事情让他生气了。也许他的客房服务迟到了？”

斯派克·李在第四节拿下25分

接下来是米勒对阵尼克斯队时最精彩的时刻。在 1994 年东部决赛第五场比赛中，两队打成 2-2 平，米勒在第四节爆发，拿下 25 分，帮助步行者队以 93-86 获胜。米勒说，这一切都始于尼克斯队的超级粉丝、著名导演斯派克·李在米勒投进本节前三个三分球后，坐在场边的观众大喊“伙计，这真是运气好！”然后米勒又投中一个三分，并盯着斯派克的方向。

“戴上假发！谢丽尔·米勒正在这里玩呢！”米勒记得斯派克当时这样喊道。

米勒又喝了一口，然后向斯派克亮出窒息手势。接着他抓住了斯派克的私处。

他说道：“我用双手抱住脖子，看着人群，告诉他们纽约人在呕吐，他们没有胆量。”

然后他又投中两球。步行者队拉开了比分差距。斯派克安静了下来。花园队的球员也一样。

“好吧，如果你愿意说话，愿意为这些昂贵的座位付这么多钱，你就会成为比赛的一部分，斯派克，”米勒多年后说道。“而我让他成为了比赛的一部分。”

尼克斯队大吃一惊。

“投进第三个三分球之后，”米勒说道，“我本来可以尝试半场勾手投篮，而且球肯定会进的。”

查尔斯·史密斯：“比赛还没结束时再谈”

米勒与尼克斯的冲突并没有被推迟到季后赛。在第二年的一场比赛中，他与纽约前锋查尔斯·史密斯发生了争执，米勒写道：“史密斯的谈吐和他在 1993 年东部决赛对阵公牛队的投篮一样好。”史密斯在那个赛季第五场输给芝加哥的比赛中，在同一个控球权中被盖帽三次。 

比赛快结束时，尼克斯队领先 12 分，米勒在一次冲向篮筐的途中失去了对球的控制，将球弄出了界外。史密斯紧随其后，用肘部击打了米勒。米勒也用肘部回击了他。当尼克斯队前锋安东尼·梅森将两人分开时，米勒告诉史密斯：“你只不过是个大（脏话）。你是队里最大的（脏话）。”

正如米勒后来所描述的那样，当比赛结果尚未确定时，说垃圾话是可以接受的。在这种情况下，史密斯明知尼克斯队已经胜券在握，却在伤口上撒盐。

“你知道我，无论领先还是落后，我都会在整场比赛中说脏话，”米勒说。“史密斯整场比赛都没有说一句话，但在比赛还剩 20 秒左右，尼克斯领先 12 分时，他变得非常勇敢。当时任何人都可以说脏话，但那毫无意义。比赛还没有结果时再说吧。”

赛后，米勒在隧道里等着史密斯，然后推了他一下。史密斯又推了他一下。他们又不得不被分开。

几分钟后，记者们涌入步行者队的更衣室，想知道米勒到底对他说了什么才引发了这场争斗。

米勒告诉他们：“我告诉他们，我祝贺查尔斯打了一场精彩的比赛。”

8分，9秒

那年春天，尼克斯队和步行者队在东部半决赛中相遇。在第一场比赛的后期，米勒记得队友马克·杰克逊走到尤因面前说：“看看那个帕特里克，你得了 9 分，我也得了 9 分。你太烂了。”

米勒说：“马克和我总是意见一致。”

尽管如此，尼克斯队在比赛还剩不到 20 秒时以 105-99 领先。然后出现了戏剧性的一幕：米勒投中一记三分球，抢断了梅森的界外传球，然后又投中一记。尼克斯队惊呆了。花园球场也惊呆了。米勒的队友们也惊呆了。

一分钟后，比分持平，斯塔克斯站上罚球线，他罚中了第一个球。

就在裁判将球传给斯塔克斯进行第二次尝试后，米勒突然开口说道。

“等一下，等一下，”他朝斯塔克斯的方向说道。

“哦，没关系。我忘了。”

斯塔克斯第二次投篮不中——“根本就没机会”，米勒回忆道。

在抢下篮板并遭到犯规后，米勒在另一端罚中两球，步行者队获得了球队历史上最不可思议的胜利。

“花园里一片寂静，”米勒说。“你可以听到汗水滴在地板上的声音。”

他忍不住得意洋洋。对着 NBC 摄像机说：“梅森抢断后把球传给我，我投中了 3 分。约翰·斯塔克斯抢断了。我们大获全胜。”然后他跑进隧道时说：“他们不想要！”米勒对尼克斯球迷大喊，“他们是抢断大师！”然后，在步行者队的更衣室里，他对自己球队的总经理唐尼·沃尔什说，沃尔什在比赛还剩 20 秒时退出了比赛，因为他确信比赛已经结束了：“你们永远不要这么早就放弃我们！”

米勒的垃圾话在职业生涯后半段逐渐减少。正如蒙蒂斯所说，“雷吉知道他不能再支持这种说法了。”尽管如此，他的名字应该与伯德、乔丹、加里·佩顿、查尔斯·巴克利和凯文·加内特齐名，他们都被认为是这项运动有史以来最伟大的垃圾话者。

雷吉·米勒不仅在球场上无所畏惧，而且冷酷无情。尤其是在关键时刻。尤其是在客场。

他曾经说过：“如果路上很安静，我就会死。”

（上图：Nathaniel S. Butler / NBAE via Getty Images）